快点儿吃完，别让他看着受罪。
季昭吃得不慢。
因为眯过一觉，虽然是夜里，吃完饭他依旧挺精神。
担心他下飞机后要倒时差不舒服，闻寒有意让他少睡会儿，拉着他看了一部半电影，又吃了点东西——他吃着他看着，看他吃完上下眼皮直打架，才放手让他躺下睡。
围挡全部升起来，两人的座舱合拢成了一个封闭性很好的隐私空间，季昭安安心心躺下来，跟闻寒聊了两句，眼皮撑不住，很快睡着了。
飞机落地前一个小时他才醒，起来去了趟洗手间，回来时脸色不大对劲儿。
“怎么了？”
“没，没怎么。”就是不小心透过一块打开的遮光板看到了窗外。
窗外还是夜晚，他们从一个夜空飞进了另一个夜空，夜色一样的幽静，高远，空濛——想到自己悬空在这样幽静、高远、空濛的夜空里，季昭满脑子都是摇摇欲坠。
“哥哥，眼罩……”他腿一软，几乎是跌坐回座位，紧闭着眼睛向闻寒求助。
闻寒忙把眼罩翻出来给他戴上，顺势摸了下他额头，摸到一层薄薄的冷汗。
他帮他擦了汗，和他说了两句什么，季昭听见了他声音，每个字都听见了，每个词都没遗漏，只是理解不了。
声音像扑棱棱飞过的鸟，一只又一只，无意义地来了，又无意义地走了。
季昭胡乱回应了两句，身体一暖——他被揽进一个温热的怀里。
嘴唇被碰了碰，他下意识张口，一小口温水灌进他嘴巴。
顺着口腔，喉管，食道，一路浸润肺腑。
他镇定了些，重新“听见”了。
听见了闻寒的声音：“放松，傻瓜。”
放松不了。不傻。生理反应。呜呜。
遇到乱流，飞机下降过程颠簸得有些厉害。
闻寒一直提着心，生怕季昭受不住。
好在他除了人呆了些，僵在座位上一动不动，也没什么别的反应——
直到下机时，空乘邀他们先下，他还是僵在座位上一动不动。
“怎么了，昭昭？”
“……再坐坐。”季昭红着耳根答。
救命，他控制不了他的腿，站不起来……
尴尬中，他听见闻寒叽里呱啦跟那位空乘说了句法文，对方点点头，随即……推来了一辆轮椅。
……季昭想死。
“我不要！”他急了，抬头望向闻寒，努力要站起来，腿却依然不听使唤。
“没事的，乖。”闻寒揉了揉他发顶，帮他把外套拉好，在一位空乘小哥协助下把他扶到轮椅上。
一直到出机场，季昭都没能抬起头来。
强烈的羞耻感把他脖子压断了。
好在路上他拼命掐着自己的腿，终于从脚趾到大腿一点点重新建立了感知。
上车时闻寒和小何要扶他，他坚决不让，自己撑着轮椅扶手站起来，松开扶手，站稳——扬眉吐气了。