她松口，匕尖挑开火漆封泥，就是几行歪歪扭扭的字。
————
阿勒。
若你看到信，不要惊讶它的厚度。
别人的家书才两行，可是我要写好多，小时候你该让我进书塾再上几天学的。
老先生的胡子很长，但他可以把信变得很短。
我想学会用四个字的成语，作七个字的诗，写前后对仗的词。
褚门雪还没化，人走在地上打滑，我跌了一跤，很想你，坐在这里给你写信。
离开家的第二十日零三个时辰，我还在生气，我走时你没有看我一眼，你快些问我为什么知晓，我会立刻告诉你，因为我一直在看你，直到你被海平面吃去。
我不喜欢北境。
这里每个人都对我很好，但是转头就送我去战场，打仗会流血，流血好痛，他们说这是荣耀，为此欢呼，可是没有人问我哪里痛。
我非常生气。
————
你说满一月就来接我的，我将日子记在靴筒上，今日就满三十道。
骗子，你没有来。
————
别人告诉我，梦都是反的，我有点难过。
已经离家四十八日了，超过你出海最长的一次，北境的仗打不完，很不想理他们了。
算了，小山今日哭得很伤心，因为我说他爹爹死在战场上了，他娘亲朝我丢了一块泥巴，骂我失心疯。
阿勒，我不想打仗。
我想回家。
他们说这就是我家，龙家祖祖辈辈的骸骨都埋在北境土地下。
我觉得好可怕，昨夜甚至没有睡着，我怕夜里有个陌生老头拽我头发，叫我乖孙，而我都不认识他们。
我只认识你。
如果家是这样的，那还是和你在一起比较好。
可是你不要来接我。
还是非常生气。
————
今天的信很短，我发现小山的爹爹回不来了，但成哥、毛豆和棉棒的爹爹都还在，我好高兴。
我是可以做点什么的。
明日我想多做一点。
因为高兴，所以没有那么生气，如果你此刻站在我面前接我回家，我会考虑三日之内原谅你。
————
别人会受伤，会疲惫，可我浑身都是使不完的劲儿。
听人讲怪物才会这般，我是怪物吗？
若我是怪物也很好，你不要怕，我有得是力气保护你。
可是你不要我，我好生气。
————