睡不着，就这样撑着眼皮回到了基地。本来想直接换好睡衣把自己关进房间睡觉，但刚刚迈进基地大门，他就看到一堆清理得整整齐齐的行李摆在大厅正中央。行李箱骨碌碌滚过的声音响起，许迟顺着声音看过去，发现余暮正戴着口罩和帽子坐在行李箱上打电话，眉头不悦地压下来，周身围绕着让人不敢靠近的低气压。“就这样吧，分成的钱都打我卡里，我没什么耐心跟你们玩和和气气的戏码。”余暮挂断电话之后准备拎起挂在拉杆上的包，拖着行李箱出门，没想到却正好撞上从外面回来的许迟。他愣了片刻，挑眉问058：“他不应该还有一会儿才回来吗？”058小声说：“活动提前结束了，这种小细节一般预测没那么准。”余暮点了点头没说话，心想也无伤大雅。许迟看着面前再熟悉不过，可现在又有些陌生的人，突然觉得自己好像在做一场噩梦。他小声问：“余暮，你放假回家吗？还是去旅游？”许迟垂下的睫毛一直在颤抖，眼底渐渐被水汽模糊。他隐隐约约察觉到了什么，自从他们拿过冠军之后，原来的队友走了不少，连战队经理都换了两个，原本气氛和谐的基地变得诡异非常。还有越来越多的小矛盾，像滚雪球一样越滚越大。不断下滑的成绩，还有他和余暮的粉丝之间，因为商务代言和赛场表现，变得糟糕透顶的舆论。明明没有过尖锐的争吵，却获得了数不清的，若无其事的沉默。最后谁都没再主动开过口。许迟不知道怎么和余暮说话了，他只能看到那个人沉默地坐在沙发上，训练室的电脑前，或者休息室的椅子里，一次又一次紧锁眉头。而现在，余暮打碎了他的幻想。“不是。”余暮的回答轻轻巧巧，他站起来说：“我要退役了。”一瞬间许迟能听见自己心脏处的哀鸣，铺天盖地而来的怅然与酸涩让他几乎崩溃。他怀揣着最后一点希望，问：“是我打得不够好吗？”余暮沉默了片刻，看了看按照剧本走向，自己这个时候应该说的话。不知道为什么，有点难说出口。不过他完成任务一向完成得很好，所以余暮笑了笑，摇头说：“就是打得太好了，迟神。”他扫了一眼客厅里那些多余的行李，满不在乎地说：“剩下的那些，麻烦你跟阿姨说一声，记得扔掉。”然后余暮拉着行李箱，和许迟擦肩而过。“任务完成了。”058告诉余暮。过了一会，余暮才轻轻应了一声。身形交错的瞬间，余暮能看见许迟今天因为代言刻意做过妆造的好看的脸，和初见时候的青涩少年，竟也有了挺大的差别。oversize风的衬衫把许迟本来就瘦的身体衬得更甚，余暮没有偏头，所以只能看得到他像蝴蝶一样振翅颤抖的漂亮睫毛，还有单薄衣料下瘦削的身体。低谷太折磨人了，余暮想。可是很快你就能熬过这段日子了，许迟。你会去迎接属于你的，光明灿烂的未来。直到他坐上车，这期间都没有给许迟任何一个哪怕停留了半秒的眼神，一句只言片语的解释。通通没有。
车窗升起，余暮开始从这个世界脱离。最后离开的那刻，他靠在车窗上，伸手抹去了上面朦胧的水雾，透过玻璃去看还失神站在原地的人。余暮突然问058：“你觉得他会难过很久吗？”058没回答，这个答案他也推测不出来。算了，余暮心想，不出意外的话，不会很久。剩下来的，只会是恨而已。而许迟站在原地，他垂眸盯着的是茶几上那张没有被带走的合照，他们第一次夺冠时候的合照。金雨纷纷，好像一场盛大的戏梦。现在梦醒了。许迟心想，自己早该意识到的，电竞世界八百倍速，一切都注定要腐烂，不论过去和爱恨。而这个时候运营匆匆赶过来，看他这样直愣愣地站在大厅中央，原本急得要喊出来的话也莫名变成了小声的嗫嚅。她说：“ul，ce对你的合同有母队特权，他把你挂牌了，拿了一笔天价转会费。”许迟僵硬地从口袋里拿出手机，屏幕的白光映在他的脸上，刺激着许久没眨眼导致干涩的眼睛。刺激得许迟有点想哭。那上面的热搜第一里，实时新闻明晃晃的标题就是「ce退役挂牌ul，天价转会费何去何从？」运营抿了抿唇，道：“您身上代言也很多，估计不少俱乐部会拍，你看有什么最想去的，我和那边沟通一下……”“我哪也不去。”许迟垂下眼，熄灭的手机从掌中滑落掉，他伸手想去接，但一向引以为傲的反应速度却好像挂机了，让手机屏幕在地上硬生生地磕坏一个角。“不好意思……能帮我和管理层商量一下吗？我出全额买下我自己的合同。”许迟轻声说：“我就想留在这里，钱不够没关系，我可以不要任何奖金和工资，还能接更多的代言。”“求你了，能帮我去和他们谈一下吗？我现在……不太想说话。”运营愣了一下，慌慌张张地应下来跑走了。许迟缓缓蹲下身半跪在地上，捡起自己的手机，然后机械般地解锁，退出了热搜页面。于是在后台一直播放着的，余暮的直播录屏就主动跳了出来。那个人温润好听的声音正带着点笑意说：“今天想看我玩什么……？”许迟眼前一阵恍惚，腿软得差一点连跪都跪不住。他想今天天气为什么这么闷？连呼吸都困难。他梦游似的按下了删除键，不仅是这个视频，而是这个被他单独划分出来的相册里，一切录屏，照片还有聊天记录的截图。全部全选，然后删除。做完这一切，许迟轻轻地用手盖住脸，狠狠眨了眨已经通红的，却流不出眼泪的眼睛。原来人在难过到极致的时候，也会哭都哭不出来。“ul……干什么？”被他拖出来的曾达显然有些心虚，嘴上声音有些大地嚷嚷着，可是却不住地回头往里看训练室里的余暮有没有追出来。许迟把他推到楼道角落里，抱起双臂冷冷地问：“你有没有欺负过ce，有没有……逼他做他不想做的事。”他问出这句话来的时候，自己都不知道自己是什么心态，又是想要听到一个什么答案。那绝望的一天始终是他的梦魇，每天晚上他都会梦到那个余暮一言不发离开的身影。