山里村里没有给小孩过生日的概念，或许有，只是江鹤川没有。他不清楚。他五岁生日那天，被关在地窖。黑暗，伸手不见五指，睁眼闭眼毫无区别。因为视物的丧失，其他感知变得灵敏起来，江鹤川能闻到湿润泥土的气味，听到虫类爬行，肢节碰撞产生的声响。他脸上多了什么东西，抬手凭直觉抓住，下一刻指尖传来刺痛。不过江鹤川并没有像个孩子那样把手中的玩意儿甩出去，然后放声哭泣，他面无表情，先判断了一下那疼痛是被咬的，还是蛰的，摸到了蝎子一样的尾勾。还好，这个吃起来苦味少一些。江鹤川把手里的东西塞到嘴巴，坐在地窖的角落，等待着更强烈的疼痛来临。按照经验，他会在数到五时肚子绞痛。想了想，江鹤川继续听耳边虫子爬行的声音，他想找的那种虫子腿少一些，爬起来慢悠悠的，混着其他的虫子爬行声——在左边，江鹤川朝左侧身后，抓住了他想要的虫子一口吞下。晕过去就不疼了。……“去把自己洗干净。”“知道了。”江鹤川太久没说话，像是被掐着嗓子发声，声音被砂纸打磨过一样粗粝。江鹤川自己走到小河边上，有一下没一下的搓洗身体，胳膊身上有些发暗发黑的地方，怎么搓也弄不干净，直到感受到疼痛时，他才意识到，应该是那些虫子弄的，不是沾的泥巴。每被咬一口，就会留下这样的痕迹。江鹤川仰头，看挂在天上的圆月。他刚进地窖时，还是月牙……月光之前就这么明亮吗？他还以为自己一辈子都要待在那里。江鹤川顺便把身上的衣服搓了搓，没有着急回家，而是就坐在河边，什么听着，什么都看见，什么都不想。直到第二天，村里来玩水的孩子过来，看见他像是见了鬼，连滚带爬的走了，说是见了妖怪，他才穿好衣服慢悠悠地往家里走。“等你适应了，这些毒块会慢慢消掉，每天要吃药。”“知道了。”之后地窖江鹤川又进过几l次，身上毒虫留下的痕迹从黝黑转为青紫，被虫咬的多的地方出现了溃烂，怎么也洗不干净，像是早就该被丢弃的烂肉一样。偶尔，江鹤川会想他待在地窖的时间是不是比上次长太多了，会不会外婆忘记了？如果真的忘记了，他该怎么办？一直待在地窖里吗？这种乱七八糟的念头很快会被疼痛取代。不在地窖的时间，江鹤川上山找虫时，会路过村子的坟堆，一个个小土堆，底下埋着人，死人。死人被埋在黑黝黝的地下，然后慢慢腐烂……他待在地窖时和死人有区别吗？听说死人不会觉得疼。幼时的江鹤川尚不知该如何称呼这情绪，后来他明白了那是羡慕。村里热闹起来了。说是从外面来了好几l个人，还有一个病的要死的孩子。江鹤川还没见过要死的人什么样，他想知道是不是和他一样。他回家，听到院子里有人在哭，听起来上气不接下气。“求求你，救救我儿子，你要什么我都愿意给。柚子，他是个很乖、很听话的孩子，他已经烧了好几l天了，我……”江鹤川歪歪头，因为样貌可怖，他习惯了避人行动，在屋里孩子的呼吸声后，噔噔噔走过去。床上的孩子睁眼，水洗过的眼睛在他身上定格，然后——“妈妈、妈妈……”和他完全不一样的孩子，和他想象中快死的人也完全不同。白，白到晃眼，像是面团捏出来的孩子，看起来很柔软，和整个房间，周围的一切都格格不入，哭起来的声音像小猫叫，眼睛和泉眼一样吧嗒吧嗒往下掉眼泪。原本在屋外的女人冲了进来，一把抱住了床上的白团子轻声安抚。江鹤川退后半步，意识到自己不应该出现在那里，转身就朝屋外跑去。“等等。”他被拦下了。“我们一起玩吧。”白团子从女人的怀里出来，抓住他的手，“我们一起。”江鹤川低头，看向自己被握住的手，青青紫紫的，和面前孩子白嫩的手对比鲜明。“我们以后埋在一起吧。”江鹤川有些懵，还没等他给出回应，一直听着的女人着急起来，喊那个孩子柚子，让他不要乱说话。叫柚子的孩子打了个哈欠，看起来很困，但就算躺在床上也没有松开他的手，而是嘟嘟囔囔地说些什么。女人叹了一口气，深深地看了他一眼，然后离开了房间。香香的。叫柚子的孩子香香的，比他在山上闻过的所有花都要好闻。于是，在知道这个陌生孩子名字的那一天，他送出了最漂亮的蝴蝶，“送给你。”陆柚。“江、江鹤川。”名为陆柚的孩子又问要不要和他埋在一起，还给他塞了一把糖，“我给你糖吃，你当我老婆。”江鹤川说：“好。”那些糖很漂亮，糖纸五颜六色，还会在阳光下折射出光芒，亮晶晶的，像是陆柚的眼睛。陆柚确实是快要死了的孩子，身体永远都烫烫的，精神更是一日差过一日，睡着的时间远比醒来得多。江鹤川和陆柚躺在一张床上时，会想起被他养死了的虫子，也是这样，越来越没精神，眼睛会变得浑浊，最后就死掉了。养虫子很麻烦，所以他看着虫子尸体时烦闷，但现在却很难想象陆柚眼睛变浑浊的样子。那个总是在哭的女人，陆柚的母亲，抓住他，说只有他能救陆柚，说求求他，还说了一大堆的好处。需要的，是他的心尖蛊。在被地窖中关着，任由蛊虫撕咬的日夜，如果没有心尖蛊，他早就死掉了，听说那是神明传下来的东西，但江鹤川对其仅剩的印象就是剧烈的疼痛。在心尖蛊进入他身体的那天，他疼出了一身冷汗，把床席都弄湿了。他外婆说，他的血养着那个蛊虫，那个蛊虫吊着他的命。陆柚的母亲没立刻等到肯定的答复就慌了神，说她听老婆婆说了，现在的江鹤川已经适应那些虫蛊了，心尖蛊的用处不大了，还说只要找到了寿蛊，他们肯定会把心尖蛊还回来的。错了。心尖蛊很重要。如果没有它无论是寻找虫子还是操纵虫子都会麻烦很多。但江鹤川答应了。就连一开始的犹豫都是担心那个总是掉眼泪的孩子，是不是能接受那疼痛。心尖蛊不是说一声“出来”，就能出来的，要喝一段时间的汤药，作为接收者的陆柚也要跟着一起吃，不然可能不是因病死亡，而是被心尖蛊上残存的毒性毒死。药很苦，但时间过得比江鹤川想象中快。作为交换条件，陆柚昏沉中在族谱上写下名字，那是他们结为伴侣的证明。接收了虫蛊的陆柚立刻就被他的父母带走了，因为村子太闭塞，出现不好的反应没办法及时的治疗。那天，江鹤川跟着走，一路上看着被人抱着的陆柚。陆柚一直闭着眼睛，浓密卷翘的眼睫垂着，直到江鹤川不得不停住脚步，也没有睁开。江鹤川才刚接受传承，不能离山太远，于是就站在原地。那种心情，和他从地窖里出来，看月亮的心情完全不一样，是因为把心尖蛊给出去了吗？心口好像被堵住了。陆柚走了。就像从来都没来过。江鹤川依旧继续在山中的生活，只是比之前多了几l分期待。偶尔外婆会在出门后给他带回叫做“信”的东西，里面是写着字的纸还有关于陆柚的照片。为了更好的看懂信中的内容，他又跑去找外婆说他想学习。后来他又长了两岁，能到离山比较进的村子里学习，才渐渐明白了信是怎么回事。可惜，没人教他写信。再后来，他收到的信少了，只是里面仍没有陆柚亲手写的。可能是不会写字。直到陆柚给的糖都化在了柜子，江鹤川也没有再次见到那个孩子。也许是到山里太麻烦。如果当时陆柚醒了就好了。他就可以问，问什么时候会再回来，告诉那个孩子他养了很多花，会在春天开，而不是像现在这样。这样？哪样？江鹤川读书时学到了一个词，“可怜。”他觉得自己有点可怜，说不清楚原因，明明在地窖待着的时候都没有这种感觉。在他学会写信后，写了密密麻麻的两大张，还把一只漂亮的蝴蝶用胶布贴在纸上，最后却并没有寄出去。他不想用恶意去揣度那个漂亮的孩子，但如果呢？如果他就是被利用，然后抛弃……不，心尖蛊是有时限的，他们总会再见面。在江鹤川收到的照片有厚厚一摞时，也标志着他即将成年，和当初那个孩子的重逢也越来越近。他听说陆柚最近身体出现了不对劲。一瞬产生的情绪并非纯粹的担忧，而是某种更为复杂的心情，那对江鹤川而言是陌生的，掺杂着终于、庆幸……陆父问他是不是接受完了传承，能不能离开山去他们家，他们会一路安排好，不会有丝毫的麻烦。江鹤川收到地址，拒绝了。他想在山里再见到陆柚。在山里。不是别的地方。江鹤川和陆柚的再次相见很突然，他到河边想要洗去身上的油彩，低头时又想起了曾经的月亮，回神听到陌生的脚步，扭头，两人对视。是他在照片中看了无数次的人，当年的那个孩子，他的伴侣，陆柚。看起来比山里的小鹿还要纯良无辜，像是迷路的羔羊，就连头发丝都透出柔软，一双亮晶晶的猫儿眼正一眨不眨地盯着他，皮肤白皙，依旧和面团捏出来的一样。江鹤川有些无措。“你有对象吗？”先开口的是陆柚，“觉得和男人谈恋爱怎么样？有没有兴趣当我的男朋友？我特别有钱……”听起来有些怪，不过对于江鹤川而言，和陆柚在一起是理所应当的事，所以他回答：“好。”能再次见到陆柚，是他一直希望的，无论原因是什么，都无所谓。陆家并没有打算在山里停留太久，很快，他们就一起离开了山。去往江鹤川并不熟悉的陌生世界。陆柚，他的伴侣身边总是有很多人，那些人让他觉得烦躁无比。伴侣相处是怎么样的？江鹤川不清楚，但他不喜欢现在这样，拉着陆柚的人一个比一个碍眼，如果他们能消失就好了。让那些人消失的方法有很多，可他在离开山之前承诺过不能随便动用虫蛊。那些人先出手就没关系了。被陆柚拉去和那些所谓的朋友认识并不是愉快的经历。他不喜欢那些人，那些人也不喜欢他，这没关系，但那些人还有对陆柚的觊觎。不行。……
他被打了。故意没有反抗。刚好。让那些人付出代价没什么不对。于江鹤川而言，那些人还不如鸡鸭可怜，也并不值得被记住。他动了几l次手？陆母找他谈话，一脸的忌惮和害怕，说出的话却在佯装镇定，说知道是那些人先做错了事，受到些惩罚也是应该的，但还是不要做的太明显，会被人注意到，万一出了意外，谁都没办法交代。说完了这些，还说起陆柚，说抱歉陆柚被他们给宠坏了，他们一定好好教育，会和陆柚说清楚，“现在最麻烦的还是柚子的身体，直到现在都没有那个张家人的下落，到底该怎么办？”张家人没死。那就应该是隐藏起来了。江鹤川太阳穴刺痛。在没有心尖蛊的情况下，他用了太多次虫蛊。如果只是简单的虫蛊倒无所谓，偏偏他每次用的都是毒性最强的。“我要回山里一趟。”本来因为祭祀，早就该回去了，但他没有，因为不想看到陆柚喜笑颜开把他送走的模样，但现在，陆柚他这个伴侣“疑似偷盗”的行为颜面扫地，非常讨厌他，也说了不想再见他的话。陆母很紧张，“还会回来对吗？我一定让陆柚和你道歉……”江鹤川不想再听下去了，“我会回来。”陆柚是他的伴侣，这是不可更改的。哪怕，陆柚讨厌他，恨不得他立刻消失。江鹤川回到山里，他脑袋里乱糟糟的，像是什么都想了，又什么都没想，他用蛊虫给了很多人惩罚。他也是该被惩罚的一个。在当年被关在地窖时，他就已经死了。在迟到的祭司仪式上，江鹤川站在高台上，底下的人都或惧怕、或紧张地低头，他按照承诺，许下了那个愿望：希望陆柚平安健康，不会随随便便死去。那是小时候的陆柚许的愿望。江鹤川并没有在山里待太长时间，山里还是陆家，对他而言没有太大区别。陆柚好像没有发现他消失了一段时间。……他死了，陆柚也不会在意。江鹤川偶尔会想，现在的陆柚还愿意和他埋在一起吗？应该不愿意，所以他该在陆柚之后死。“分手。这次我妈说什么我都不会听的。”陆柚看起来什么都不想说，受够了一样，塞给他一张卡，“好聚好散。你和我在一起不开心，我和你在一起没意思，到底为什么非要这样？”陆柚周围的人分手就像换件衣服那样简单，所以才更不明白哪里出了问题。“随你打算去哪儿，或者回山里，都和我没有关系了。”陆柚最近遇到了很多事，周围死的人太多了，多的让人心慌，就连两个最亲近的发小都出了问题，所有的事情都一团乱，他要崩溃了，“我走了。”直到手心传来刺痛，江鹤川才慢半拍反应过来他手心的伤因为用力裂开了，现在又渗出了血迹。现在的陆柚完全是靠他的血养着，那个张家人又一直找不到——陆柚很快会死去，这是谁都没办法的事。好羡慕。陆柚已经离开。江鹤川没有动作，只是盯着桌上那束早就枯黄的花，“许愿没用。”不是他没信守承诺。陆柚被延迟了十几l年的死亡，最终还是到来了。江鹤川应该在这期限来临之前，把心尖蛊取回的，但他没有。“我听你外婆说心尖蛊很重要的，陆柚肯定要死了，谁也没办法，你现在把心尖蛊拿回来，不会有任何人怪你！”宝恩焦急地看向自己的儿子，她知道心尖蛊取出的瞬间，陆柚就会死去，可那是早就该在陆柚六岁就发生的，“江鹤川，你不需要有压力。”压力？江鹤川没有这种东西，他只是不想那样做，好像这样就能说，他也尽力了。陆柚身体一日差过一日，整日待在医院，就连死的那天也是。江鹤川到时，心尖蛊已经失控，吞噬起陆柚的血肉。他上前（），捧住了恋人的脸。江、江鹤川。陆柚喊出了这个名字。一如他们当初第一次互通姓名时的迟疑?（）_[（（），就连其中的痛苦也差不多。只是当初是因为疾病，现在是因为心尖蛊。和即将死去的蛊虫不一样。陆柚的眼睛依旧亮晶晶的，因为疼痛流出眼泪，反而把眼睛洗的更亮了。江鹤川摸了摸恋人的脸，垂眼，他就知道陆柚受不了疼的，当初把心尖蛊给出去时就知道。他说：“陆柚，我们会葬在一起。”实现当年的承诺。如果不愿意实现了，那就当他帮陆柚提前结束痛苦的报酬好了。江鹤川将匕首刺进他伴侣的心脏，连同最关键的心尖蛊一起捅穿，面无表情，没有流泪，只是再一次觉得很累，仿佛回到了当年的地窖，喘不上气。“陆柚是我的。”“我要带他回山里。”神看到陆柚会觉得丢脸吗？那个愿望没有用。他也没有。江鹤川想要回到山里，之后怎么也还没想好，也没那精力，但他被人给拦住了。拦住他的人叫张斯洛，说是参加陆柚葬礼时不小心吞入了虫子，听陆母说江鹤川能帮上忙才过来的，“陆柚到底是怎么死的，他身体里怎么会有虫子呢？我不小心吃进去，会和他一样死吗？”聒噪。“不会死。”江鹤川说完这句就想离开。张斯洛伸手去抓，被躲开了，“我还以为我们已经算熟了。”江鹤川不知道这是哪儿来的错觉。张斯洛压低了声音，“我听说了，你能操控虫蛊，对吧？”江鹤川无动于衷。“那你是不是有救活陆柚的方法啊？用蛊虫什么的……我们算是朋友，我可以帮忙的。”异想天开，“你能帮什么忙？”“我可以以身饲蛊啊，当你的试验品，只要你平时愿意用蛊虫帮我一些小忙就可以。”人死不能复生，陆柚就算醒来，也只会是一具活尸。眼前人的话，对江鹤川没有丝毫的诱惑，但他答应了，因为这个人很烦。不知道是眼睛多瞎的人才会觉得这个人和陆柚相似。把这个叫张斯洛的人当成死去陆柚的替身，干一些令人作呕的事。就算陆柚已经死了，这种觊觎仍是江鹤川所不允许的。幸运的是这个人很贪心。很容易就会犯错。犯错，就要受罚。在等待张斯洛犯错的时间里，江鹤川做了很多事，他一闲下来就会想到陆柚。没有多余的情绪，就只是想，怎么也忘不掉，就像他在山里等陆柚的十几l年。张斯洛说：“我喜欢你。”喜欢。江鹤川重复这个词。想到了陆柚曾说的喜欢。江（）鹤川说：“我讨厌你。”紧接着他发现了一些很有意思的内容。张斯洛就是那个一直没能找到的张家人（），张家的血脉也有一定特殊性（），被饲养的蛊虫会更顺从一些。为什么一开始没找到？因为陆婷安帮忙隐瞒，目的是为了得到陆氏。江鹤川没有让陆婷安如愿，直接吞并了陆氏，用起蛊虫，这并不是多费精力的事。张斯洛似乎注意到了什么，恐惧使他变得易怒，“江鹤川，我为你做了那么多，那么多，我对你而言到底是什么？为什么你不能用看陆柚的眼神看向我呢？我比他强多了！”张斯洛找理由离开了别墅，头也不回。江鹤川没有立刻追上去，也没动手。这别墅是陆柚分手时给他的。陆柚胆子很小，看到死人会害怕。江鹤川在一个阴沉雨夜找到了张斯洛的住处。而后放出了虫蛊。那天雨很凉。江鹤川觉得冷，没有待太久就离开了，去了供奉着陆柚骨灰的寺庙把陆柚的骨灰带走。陆柚的身体被虫吃得不像样子，陆母都不忍心看，送到火葬场烧了，把没烧干净骨头捡起来的人是江鹤川。陆母是个坚定的唯物主义者，但在儿子死后像是精神出了问题，迷信起鬼佛，为了让儿子死后过得好，便给寺庙捐了一大笔钱，找了个位置摆放。现在陆氏倒了，陆家一团乱麻，没人顾得上这里。“江鹤川，你、你别回山里了，和妈一起去看看心理医生，你……”抛弃了他那么多年，现在过来母子情深？江鹤川觉得厌烦，也表现在了脸上，“别管我。”这是他对所谓母亲唯一的要求。他孤身一人回到山，抱着手中的骨灰坛。村子里人陆续搬走后，越来越安静，江鹤川把陆柚的骨灰放到地窖，自己也待在里面，发了一会儿呆后又把骨灰带出去，循环往复。等到夜晚月亮升起来，他又抱着骨灰坛到了河边。春日。花开了，但溪水还是冷到刺骨。江鹤川把骨灰坛子抱得紧了点。！（）