问是狼是狗时投来凶神恶煞的目光。后来妖皇带着少年离开，山怪继续在山中徘徊。它已经知道了这里是有大阵的，也明白了大阵的作用。山民们时常在这附近供奉，会对“山神”倾诉心中烦闷，少年少女们会羞涩地悄悄诉说自己的感情，爹娘们则带着幼童来祈求平安。山怪的能力并不大，却十分喜爱这些有感情有温度的人，它奔波在山里，一边维护看守这庇护一方的仙门之阵，一边为迷路者指引方向，为山间玩耍的孩童扫清周围的猛兽，化身出来给摔断腿的山民救治，用的就是妖皇指点之下化出的人形。山中有神的消息越传越广，人们建起了山神庙，起初虽然只是小小的一个，但山怪依旧很高兴。它日日化作白兔回到庙中歇息，好像自己终于有了凡人口中的“家”。山怪也挺想念妖皇和少年，想让他们看看自己的住所。匆匆几十年过去，某天山怪感到自己留在阵眼古树上的灵识被敲响，心知是妖皇到来，便立马奔回。妖皇果然来了，这次带了两个“小尾巴”。一个是妖，尊敬又欢喜地跟在妖皇身边儿，自称是“坎精族长”，是妖皇带来与守阵的山怪认识一下，以后有事互相通知互相照应。山怪欣然答应，再看向跟在妖皇身边的少年，发现这少年眉眼与之前见面时虽然相似，但已不再是之前那个了。山怪着急地围着他转了几圈儿，少年痴傻地咬着妖皇买给他的糖块儿，垂着眼对周围一切都不感兴趣，只有一只手拉着妖皇的手不肯松开。山怪问道：“他呢？”妖皇回答：“死了。”“死了？”山怪茫然道，“那现在的这个呢？”妖皇道：“转世。人的寿命很短，他只会更短，下次再见时，他也不再是现在这个他了。”那是山怪第一次如此清晰地明白什么叫“死亡”。死亡就是永恒的离别。是你不得不朝前走，而死去的人永远地留在原地，在这世上留下的最多只会是一块冰冷的墓碑。此后果然如妖皇所说，那少年数次转世，从未有活过二十五岁的，大多身患不治之症，妖皇从没有放弃过他的任何一世，始终都在想方设法治病延续他的寿数，四处游历也是为了寻找治病方法，但最终也还是要看着他咽气儿，再找个合适的地方埋了。对妖皇来说，来时之路上大概已墓碑成林了。有一次就埋在这附近，埋完后顺道来仙圣山看看大阵和山怪。那天妖皇带了酒，山怪对这种凡人的饮品并不稀奇，给它供奉的东西里酒也有许多，它和妖皇坐在树下对月饮酒。妖皇那天骂道：“个小王八蛋，每回我刚挑好给自己准备的坟地他就死了，正好占上我选的风水宝地。他转世也就这德行，这不纯浪费我挑的好地儿吗？！”山怪听得十分无语，它这会儿已经活了数百年，连和它接触的坎精族长都换了几任，再木头的精怪也多少能知道人和妖什么正常什么不正常，少年不正常，妖皇这德行显然也挺神经。山怪道：“你既然明知道会这样，干嘛还要找他呢？放开手岂不是更好，你既然已经说了转世不是你最初认识的那个人，何必还要留下他，已经数百年了，就算是愧疚和责任也该到头了，妖皇何至于此？”
妖皇没有回答，山中微凉的晚风把他的长发得有些凌乱，他鲜少有在意穿戴的时候，束发从来都只用发带随手绑了固定在脑后，这会儿却连发带也没了，长发披散着铺了一背，发尾散在草地上。山怪问：“发带呢？”“一起埋了，”妖皇喝了口酒，笑了笑，“他还挺喜欢那条发带的。”能活得和妖皇一样长久的人和妖不多，所以妖皇偶尔会和山怪多说些别的。山怪理解不了妖皇，等它也开始对那些转世千篇一律的痴傻模样麻木时，妖皇的长发也变成了短发，新时代的来临悄无声息又十分迅速，妖皇的纹身也悄默声地爬满了整条手臂，而山怪的“家”经历了几次修建逐渐有了模样，甚至还有了自己的像。尽管那像捏得和它常用的人形一点儿都不像，它也还是很欢喜。只是这种欢喜没持续多久就淡了。世间已不再需要神和仙，机械是人造的神之手臂，挖空了山，改变了河道，人祈求它时身上散发出的孽气越来越重，大阵的运转开始艰涩，它疲惫地奔波在山间，试图驱逐这些越聚越多的孽气和招引来的孽灵。它偶尔还是会想起妖皇和那个总是要离开的少年，它一直无法理解，直到一个采药的青年出现在山中。那时山怪已经被耗尽了灵力，山中的孽气也无法驱逐，而山神也早已不再那样受人尊敬，毕竟山神已经无法满足山民庞大又无度的愿望。它能做的只是勉强化出人形，将跌伤了的青年背到安全的地方。要离开时青年拽住了它的手，涨红了脸结结巴巴地说不出话，最后从背篓中翻出一包自己舍不得吃的桃酥来，小声道：“我本想再买一包新的供在庙里的，所以想要采药卖钱……这包给山神，味道很好，我只捏了碎屑吃，不知道算不算不恭敬。”山怪感觉自己似乎理解了妖皇。山怪好像是叙旧般慢吞吞地讲着，它已经很久没有说这么多话的时候了，倒像是个什么都想倾诉的家属院门口晒太阳的老人。薛清极原本就因强开经脉而发白的脸色更加苍白，他从这短暂的回忆里恍然明白，严律竟然真的是守着他的转世每一次看着他咽气儿的。那并非单纯的找寻他，而是每一次都知道徒劳无功但还是固执地治病续命，那些转世没有一个记得严律，但他依旧会放出魂契捏出的灵兽来哄。严律并不在意他的那些转世，但因为薛清极本人，他养大送走了无数次那些注定早亡的短命鬼。这千年间严律活得很累，他以给自己挑选坟地自娱自乐，又亲手把薛清极的转世埋进那些原本是给他自己挑的地里。意识到这些，薛清极忽然就没法多想在山神庙里时得知他这一世也寿数短暂的时候，严律心里是什么滋味。那折叠着放在严律客厅茶几下的墓碑设计的纸，是否又要由他亲手挖出个坑来埋了。方才那些因感到被严律特殊看待的得意和喜悦尽数褪去，滋生出的是大退潮之后的湿冷荒凉。他不忍心深想，又忍不住深想。更想掰过严律的脸来，看看他到底是什么表情。严律的表情在山怪的絮叨中逐渐变得难看，尤其是一想到薛清极这会儿正跟身后站着，便感觉对方的目光跟钉子一样扎着自己后背。他那