一根根，一簇簇。
直到墓碑前堆了个小草山，他的指缝满是绿色的汁水和泥垢后才停了下来。
因为他看到了自己衣服上有块被太阳折射的晶晶亮的东西。
拿下来一看，是块玻璃碎片。
应该是少年把他推进窗内玻璃碎裂时沾上的。
“哇！”
他把东西展示给墓碑，声音愉快的像是发现了什么玩具的小孩子：
“以前都没注意，这种东西还蛮好看的。”
锋利的玻璃刺穿了他的手指，血一滴滴的滴在了墓碑上。
一个怕痛到夸张的人，此刻却像是什么都没感觉似的。
仔细思考了一会，他将东西装进了兜里。
“嗯，毕竟这是野木君舍己为人的证明，还是要保存好。”
“之前被你扯下的那条绷带我也留着的。”
太宰治指了指自己的眼睛，有些可惜的叹了口气：
“脸上的可是我最喜欢的，为什么不换个地方拽？”
他声音带着些恼怒。
如果织田作之助还活着，一定会发现太宰治今天话特别多。
东扯一句西扯一句，却完全不讲正题。
是在难过吧？
可惜，无人讲出这句话，能读懂他的人已经长眠于泥土里。
“骗你的~早就丢了！”
“我的绷带实在太多了，根本分不清哪条是哪条。”
又这么絮絮叨叨了好久，恼人的家伙终于站了起来，紧紧地盯着墓碑：
“织田作猜猜野木君最后一句话说的什么？”
“他说，‘你那位朋友一定是个很了不起的人’。”
太宰治头歪了歪，像是看到了什么新鲜事的猫咪：
“明明都没见过你。”
少年是没见过织田作之助。
但他认识太宰治。
他能看出太宰治是什么样的人。
对世间一切都提不起兴趣的人能站在正义的一方，自然是受到了不得了的影响。