陈白最终给自己沉默话少的客人开了锁。
确认房屋所有权，展示备案记录，开锁。他这一套流程清楚又明白，十分之专业。
“咔哒——”
安静空间里传来一声响，紧闭的大门打开。
陈白起身随意拍了下手，说：“承惠五十。”
他一边点开收款码一边唠：“原本应该再贵一点，但你是我邻居又长得帅，给你打个折。”
帅哥拿出手机支付了。
辛苦费到账，陈白低头看了眼手机，之后抬眼笑了下，果断收起东西退回到自家门后，在关门前一挥手，一双眼睛亮得惊人：“再见，祝好梦。”
这个人原来真是正经的开锁人。
许斯年还拿着支付用的手机，就这么看着大门在眼前关上。
刚离开的人应该是有什么急事，门关得毫不犹疑，依稀还能听到迅速离开的脚步声。
只看了两眼，他移回视线，收起手机走进已经打开的大门。
陈白是赶着回去直播。
临时多了个开锁的动作，他回到电脑边的时候接近平时开播的点，简单调整设备，他刚好卡着点开播。
经过一段时间的直播，直播间逐渐有人按时蹲，刚开播后就有人进入，大多都是眼熟的id。
【好准时的二白】
【每日一问，二白今天输了吗？】
【昨天又没有输，可恶，今天再蹲蹲】
【白啊，镜头看着有些歪】
“你们盼着人点好吧。”
陈白扫了眼弹幕，在等待进入游戏的时候一边和人唠一边调整摄像头。
屏幕左上角的小窗很明显地抖了两下，之后开始转动，看得人脑子一绕一绕。
【师傅别晃了！！】
【自己的掉段固然难受，但陈二白的升段更让人心痛】
【天旋地转，但是是电子版】
电脑屏幕已经进入游戏界面，陈白加快了调整的速度，说：“大家忍忍。”
他话说完，摄像头又开始大弧度摇晃，在某一个节点陡然上扬，顺着脖子往上，又堪堪在下颔出现前停住，重新回到平时的角度。
【可恶！差一点！】
【好奇二白长啥样，话说二白怎么不露脸捏？】
【好小子，这镜头转得是时候】
终于调整好角度，陈白这才收回手，顺带看了眼弹幕，笑说：“我长得没什么特色，大家都是一个鼻子两个眼睛，没什么好看的，就不看了。”
他点开游戏，问：“今天想去哪个地图？”
话题轻易被带过。
今天晚上作为耽搁了些时间的补偿，陈白多播了半个小时，下播洗漱之后直接往床上一躺，安详闭眼。
晚上睡得晚，第二天一早闹钟响起的时候，被窝里伸出的一只手精准摸到手机，床上的人直接闭着眼睛关了机。
房间里重新陷入安静，躺床上的人一动不动。
直到窗外阳光透进，对着眼皮猛猛照，尸体一样的人终于动弹了下。
“……”
不太转得动的脑子里闪过模糊的意识，突然意识到什么，陈白直接垂死病中惊坐起，满床找被自己扔在一边的手机。