“我才靠了没几分钟。”晏为炽欲求不满地站起身，够到拖鞋穿上去观景台。
一盆小葱跟一台望远镜都是新成员。
葱是生活，望远镜是浪漫。
晏为炽给葱浇透水，转头去看花瓶里的玫瑰，每天都看，每天都盛开着。也不知道陈雾是怎么办到的，至今没有凋零现象。
陈雾在书房忙活，晏为炽进来给他看自己的微信头像。
春桂的水库一头。
“新换的啊，好看。”陈雾按着晏为炽的鞋垫在报纸上画了个形，视线匆忙移过去一秒就收回来，十分潦草地夸了一嘴。
“你是这个。”晏为炽调出一张照片，“一起换。”
照片上是水库另一头，组在一起就是他们在春桂常走的那条路。
陈雾眨眨眼：“我也要换啊。”
晏为炽一派正直：“谈恋爱都这样。”
“那好吧。”陈雾垂头剪报纸，“你帮我换。”
晏为炽在给陈雾的微信换头像的时候，他的手机上来了信息，柿子什么的。
脑子里飞速闪过什么，晏为炽拿过陈雾手上的剪刀，让他看自己：“你老家的柿子是不是都熟了。”
陈雾：“啊？”
“你老家发的信息。”晏为炽把他的手机丢他面前的报纸上。
陈雾点开信息：“我有一片柿子林，今年我没回去，柿子都是让村长跟其他人采摘的，村长问我要不要。”
晏为炽坐到另一把椅子上：“让他寄过来。”
“你是要吃吗？”陈雾惊讶地说，“平时你都不怎么吃水果。”
晏为炽来一句：“打药的跟纯天然的能比？”
陈雾脱口而出：“你吃得出来差别啊。”
“……”晏为炽胸口堵着某种情愫，眼底黑沉瞪了过去：“要不你给我柿子，我写八百字的吃后感？”
“怎么说着说着就有情绪了……”陈雾小声。
晏为炽用硬邦邦的语气表达自己的委屈：“我就是要吃你种的柿子。”
陈雾捏捏他的手掌：“没有不给你吃，我让村长多寄一点。”
晏为炽刚想回捏，手就撤走了，人也出去了。
这么敷衍的哄我。
反正是哄。
陈雾在门外打给村长：“信息我看了，第一批没办法寄了，你挑些没怎么熟的寄给我吧。”
村长这会儿就在柿子林，村里人箩筐扁担的一趟趟挑走，忙得热火朝天。
“诶好，我挑出来寄到你那儿，地址不变的昂？”村长大声问。
“不变。”陈雾听着那头的乡音，“今年的柿子怎么样？”
“和去年一个样，老甜了。”村长笑着说，“都是你一手带大的崽，可好卖了。”
陈雾也笑了下：“那就好。”
村长说：“对了，小雾，树已经卖掉两批了，钱我直接打你卡上，账目也给你看。”
“不用了，我是信你的。”陈雾说，“大家都辛苦了。”