柜门不堪重负，耷拉了下来。
季明川深呼吸，踢开地上的螺丝去找药箱，找不到。他按住手上青紫渗血的地方，长久地盯着堂屋长桌上的遗像，脑子没有在转动。
陈雾每次去看他都带着一个小药箱，里面是分好类别的常用药品。
药箱也是新打的。
宿舍的药箱被他扔了，家里的药箱他找不到。
季明川发丝微乱的额间浮出一层薄汗，他打给陈雾，最近频繁听的提示音在他耳边响起。
“您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨。”
季明川握着手机的手搭在眼帘上，起伏不定的胸口显出他不稳的情绪，他欲要去给伤口冲洗，目光扫到了墙上的的合照。
一家三口。
年长的坐在椅子上。
两个男孩站在他身后，他面向镜头，身体是被疾病浸透的干瘪，两条腿无力地垂搭着，一张憨厚的方脸上带着笑。
不知道男孩们偷偷拉着手。
照片的背景是屋后那片竹林。
个高点的男孩脖子上带着小木牌。
那是矮点的男孩给他做的。他每年寒暑假回来的时候，会有一块新的取代旧的。
季明川把手伸进白色高领毛衣领子里，摸到木牌扯出来。
木牌的光泽暗淡，纹路模糊，该换一个新的了。
为什么明明答应了他，先把人下葬了，等他回来祭拜，却又自作主张的跑去找他。
季明川徒然逆着寒风跑到村长家。
村长正在院子里引炉子，一头雾水地被季明川质问，“以前他每次去春桂找我，你都会通知我去接他，为什么这次没有通知？”
“明川你怎么，“村长也不知道是冻的，还是见他面部肌肉发颤像是在极度的隐忍着什么，硬生生地打了个寒战，“你哥去找你的前一天，你大妈身子不舒服，我带她去医院了，等我回村的时候，你哥差不多已经到春桂了，我那会也忙，就没给你打电话。”
季明川闭眼：“如果你通知了我，就不会……”
“不会什么？”村长听不懂了，他琢磨着问，“你和你哥吵架了？”
季明川偏过头看墙外的老树枯枝：“我不知道他现在在哪里。”
村长大惊：“不是在春桂吗？”
季明川没言语，他低眸摩挲手上的伤口，忽而笑道：“村长，您帮我问问。”
“真的吵架了？我说你哥怎么没跟你回来，那是为的什么事吵啊，大过年的闹成这样多不吉利，你爸在地底下看着心里头能好过吗……”村长唠唠叨叨的去屋里找手机，他刚找到小雾的号码，就被季明川拿走了。
一条消息发送了过去。
【小雾，你回来过年吗，要是不回来，我就给你寄点腊肉过去，你把地址发给我。】
不一会就有了回信。
陈雾：【季明川，别用村长的手机给我发信息。】
季明川扯唇淡笑：“我哥还真是了解我。”
他在模糊的按键上点动，打了一行字，发送。
【你过年都不回家，是要在春桂和谁吃年夜饭？身上的钱带没带够，不要被人骗了。】
这次陈雾没有回。
季明川又发了几个信息给他。
【你真的不回来过年？】
【爸今年走的，年初二要拜新灵，到时亲戚都会过来吃饭，你让我一个人应付？】
[我对不起你，你就不要家，不管爸了。]