今年的忌日，唐郁不打算再这样做了。
一方面是因为那天是沈君行的生日，做这些事情总归有些扫兴，另外一方面则是，他想一个人完成这次祭奠。
唐郁来到校门口，在一众都是食物的外卖中一眼就认出来了他订的三束花。
粉色的康乃馨和红色的石斛花都很新鲜，花瓣上还沾着露珠，唐郁将口罩拉下，低头轻轻一嗅，闻到了清新的花香。
晨曦洒落在唐郁的脸上与花上，耳边传来了嘭的一声闷响。
唐郁抱着花回过头，看到一个学生呆呆望着他，脚边掉落的外卖汤汁四溅，打湿了他的鞋子和裤脚，可这位同学依然毫无所察般望着唐郁。
唐郁将口罩拉上，他安静抱着花转过身，拿起了这家花店送来的白菊。
比起另外两束鲜花，这家花店送来的白菊却不尽人意，蔫蔫的，有几l朵白菊像是花干，叶子大多都发黄发枯，只有寥寥几l朵是新鲜的。
唐郁蹙起眉头，他拿出手机给拍了几l张白菊的照片。
“你、您好。”唐郁抬起眼，看到这位结结巴巴的同学说了两个字，整张脸都涨红了，眼睛根本不敢看向他，视线只敢落在他怀中抱着的白菊上，哪怕是这样，额头还是以肉眼可见的速度出了细汗:“我、您、您的花真好看……”
唐郁安静地等他说话，他知道对很多人来说，上来搭讪他是一件很需要勇气的事情。
就像他上课的时候被老师点名回答问题，他记得老师会用那种很耐心的、包容的眼神望着他。
对方的鼻尖都出了汗珠，在阳光下亮晶晶的，这让唐郁想到了花瓣上的露珠。
“我想、我可以……”这个男生将手机来了出来，他终于憋着一口气胡言乱语，“加一下您的联系方式吗？这样我、我可以买一下花，不是，买你的花，你买花的花店的联系方式。”
“我没有推荐的花店。”唐郁轻声道。
“哦、好、好，对不起……”这个男生有些颠三倒四：“我、我我把洒了的外卖收拾了就走，马上，我马上。”
他手忙脚乱地蹲在地上，想要收拾那些汤汤水水。
他也不知道自己到底在干什么，其实他想要立刻跑走，可是外卖洒了，他如果就这么走了是不是显得很没有公德心？
他在那个人面前应该已经蠢透了，蠢就算了，如果都蠢成这样还没有公德心……他也不知道自己在想什么，他的脑子像浆糊、像地上被打翻的外卖、他想自己大概像是一个没有被收拾好就跑出来的垃圾——
一支新鲜的白菊出现在了他的眼前。
握着根茎的手白皙又漂亮，那只手将这朵花递向被胡辣汤弄了一身味的他，他能闻到上面淡淡的清香。
“我不喜欢加人。”那个人像是补偿一样将花递给了他。
雪白手背上的青筋宛如某种绿色植物的脉络，关节处泛着淡粉的手指就是未名的花。
看到对方接过了，唐郁便抱住三束花转身离去。
清晨柔和的阳光洒落在唐郁的身上，照得他的影子格外长。
握着花的男生呆呆注视着唐郁的背影，并未察觉到唐郁的影子在不断拉长，长得像根细线一般逼近了他，或者说，是他手中那支白菊的影子。
下一秒，还算新鲜的白菊极速枯萎，一个呼吸还不到的功夫就变成了黑灰。
男生痴痴地望着那道身影越走越远，直至完全消失在他的视野时，他才恍惚地低下头，看到自己手中黑漆漆的不明物体。
“……啊？”他动了一下手，那原先还能勉强看出花枝形象的黑色物体在刹那间变成黑灰，洒落在了空气中。
……
唐郁抱着花回到了寝室。
他将花放在桌上。
三大束花抱一路有些沉，唐郁揉了一下手臂，打开手机，和商家描述了白菊的问题。
商家回得很快：“亲亲，我们的花早上送给骑手的时候还是新鲜的呢～我们店的花是绝对没有问题的哦～我们也不清楚是怎么回事呢亲亲～”
唐郁：“？”