打开来，里面是几个肉包子，肉汁多的几乎从包子褶中溢了些许出来，且因盖着厚厚的笼布，此时还微微冒着热气。
岑缨捏着竹篮，往一旁院子瞧了一瞧。
将包子拿走，竹篮仍旧放到原处，岑缨回了屋中。
一上午，收拾房屋，整理庭院，待已是过了晌午，岑缨见门口的竹篮不曾被拿走，也不曾再被放入新的东西。
显然，顾敬川中午没有回家。
先前似乎听顾敬川说他去学堂之事……
岑缨想了想，徒步出门，一路打听找寻到了附近的学堂。
远远的，便听到孩童朗朗的读书之声。
待读书声止，则是顾敬川讲解授课的声音，低沉柔和，听得人十分舒心。
岑缨慢慢走上前，透过开着的窗，能瞧见顾敬川正背了手，穿梭在孩童之间，朗声授课之时，神采飞扬，倒是与寻常和她相处之时，有些不大一样。
这副模样的顾敬川……
岑缨抿了抿，脑中莫名其妙地想起了一些尘封许久的往事。
从前，有个人也是这般神采飞扬的读书，意气风发，踌躇满志，但也在短短的时间内变得阴郁少言，喜怒不形于色，所有的心思，皆不会再表露在脸上。
以至于许多时候，她都猜不到那个人究竟在想什么。
说的是真话，还是假话。
或许，许多时候也是因为这个，她才不敢吧。
不敢冒险，不敢去赌，去博，去争取。
岑缨在外面站了许久，最终转身离去。
屋内的顾敬川，突然顿了一顿。
因为方才他似乎余光瞟到了一个身影，但真正去看时，却是什么都没有。
大约是看错了吧。
心有所想，以至于容易有了幻觉。
顾敬川摇头笑了一笑，继续讲课。
岑缨回到家中，坐在院子里，看向那生得繁茂的月季花。
月季花开之时最是艳丽，但月季花有刺，若要攀折，一不留神，必定会因此受伤。
只可远观。
有些事情，看似缘分，却不能拥有。
岑缨叹了口气。
顾敬川是傍晚之时归来的，路过岑缨家的院落，将门口的竹篮拿走，片刻又放了新的东西过来。
只是，这晚，隔壁院子里不曾有炊烟升起，到了晚上之时，也没有半分灯火亮起。
顾敬川心中惴惴，翌日清晨之时，忙不迭地出门。
旁边院落门口的竹篮还在，里面的东西也还在，并不曾被动上分毫。
很显然，有些人，已经离开了。
顾敬川叹了口气。
清明节过后，这天儿便要一日接着一日地热起来。
他需要做的事情，也会越来越多。