「妈妈喜欢在炒地三鲜之前，用热油炒一颗西红柿，她说……她说……」
司念拿出那些需要的蔬菜，咬着下唇平復情绪。
因为他忘了妈妈为什么执意放一颗西红柿。
怎么会忘了妈妈说的话？
怎么能忘？
他无助看向林夜，眼圈红透。
林夜接过他几乎捏碎的西红柿，感受着他的情绪。
虽然从来没问过，但是林夜能从情绪上理解，这样的难受，有关於生死。
他知道，司念的妈妈或许不在了。
「那我们就这么做。」林夜凭藉上次炒了几十次西红柿炒鸡蛋的经验，决定大展身手，让主人饱餐一顿。
「希望我的世界不要太快把我们拉回去。」林夜念叨。
「对了，主人，我们需要蒸米饭，我教你……」
「我会。」五岁的他已经可以帮妈妈干很多活了。
他知道怎么蒸米饭。
司家的一体厨房虽然看起来和妈妈使用的锅不一样，但他鼓捣了一会儿，基本知道怎么操作电饭锅了。
「米在那边橱柜。」那边有大窗子，阳光洒进来，林夜不敢过去。
司念其实也有些惧怕阳光，他身上被衣服遮挡住的地方，也被太阳灼伤，不过没有林夜那么严重。
不过他没吭声，走过去。
阳光照在身上时候，缓慢像蚂蚁啃咬的痛感瀰漫，他不管不顾，打开橱柜，用工具舀了一些米，走回来。
「我家后院有一条小溪，妈妈会带着我，去那里洗菜投米。小溪里偶尔能看到身体几乎透明的小鱼受到惊嚇，慌忙游走。」司念盯着司家厨房的水池，忍不住回忆从前。
冷冰冰的人提到妈妈，总是会柔软很多，也破碎很多。
林夜喜欢听他讲话。
司念看着带伤忙碌的林夜，总是恍惚到把他的身影当成妈妈。
明明差那么多，妈妈个头小很多，又很喜欢穿不显身材的直筒连衣裙，清清爽爽，简简单单的浅色连衣裙。
妈妈喜欢给司念做饭吃，早餐，午餐，下午加餐，晚餐，夜宵。
哪也去不了的妈妈，出没厨房的时间非常多。
司念看着认真切菜，动作笨拙的林夜，说：「妈妈一开始也是这样。」
林夜扭头看他。