仿佛整个世界只有我知道这个人的存在，只有我记挂他。
我在窗台上翻那本残旧的素描本。
我吸烟，一根接一根。直到阿密的眼睛成为我拥有的第二双眼睛。
直到过长的烟灰跌下来，我轻轻抹去。
向下拉的灰痕，仿佛阿密的黑色眼泪。
三月喜欢淡淡的烟草味，因为阿密，那令他有安全感。
阿密呢？他也喜欢烟草味吗？他知道三月这小秘密吗？他是为了这原因而抽烟的吗？
以后，我愿意代替阿密保护他。让他拥抱我的手臂，让他静静吸闻我指尖的烟草味。
他要多久都可以，直到他觉得安心为止，直到他不想要为止。
阿密知道吗？
素描本渐渐压上胸口，再无空隙。
我感觉自己慢慢变成一块海玻璃（注）。
就等海鸟来吞下肚子，就等一个海浪打破或一阵风来吹碎。
我举行阿密的葬礼，只得一个人的葬礼。
我在脑海里深埋的棺木中献上了花，洒下一把泥土，做尽我记得要做的事。
我听到艾莉儿站在山坡上，被风吹起棕红的长发时高唱的哀歌。
墓碑上如果有刻字，那应该会是跟”我的爱”相同的意思。
我不能成为三月的其中一个人格，分享他的所有。
但我脑海内却永远为阿密跟艾莉儿保留了空间，就像三月。
我抱着素描本，只穿一件外套就在窗台睡下了。
跟两个男人做爱、埋葬阿密的哀伤让我疲惫不堪，我比我想像得还更累。
我隐约睡了几小时就被冷醒了，外头在下雨，窗户被吹得”啪啪”作响。
冰凉的雨水打到我的脸上，我眨眨眼睛，醒过来，赶紧将窗户拉上。
三月跟阿密应该还没起床。
客厅没有动过的痕迹，男人的圆筒袋仍在那，拉链像张开的怪兽嘴巴。
只要一合眼、一睁眼就过了一天了，阿密还剩多少时间？我要何时说服他、融合他、用药物跟治疗双管齐下、给他注射医学药物？再明天吗？明天复明天，那只是迟早的问题……
我揉揉眼睛，刚想去冲杯咖啡就发现茶几上有张纸，不偏不倚就在正中央。
我一看就知道是三月留下的。