火车站站台上从来不缺小贩，除了卖方便面配开水的推车，还有烤火腿肠、茶叶蛋、玉米等等，越往南走，站台上的东西品种越多，也越好吃。
张恕买了一碗锅子里烫的串串，又买了一提馒头，刚回到车厢门口，就见一个候车室里冲出几十个提着大包小包行李的人，老老少少男男女女的，应该是才买了站票的，挤不上车没人管，都卖足了劲要赶车。
张恕上了车，刚钻进车厢就听外面“呯”一声枪响！
车厢两头人最多，张恕看不到外面，忙着挤回座，也顾不过来去看，只听到些女人孩子的尖叫声，火车“哐嘁”晃一下，放气，不满半小时就发动了。
张恕挤了十几分钟才挤回去，邻座的大叔穿着身褪色军服，看见他回来把坐在他位置上的一个小青年叫开，张恕感激地把买的东西放桌上，请他一起吃。
硬座车厢，买得起盒饭的人没几个，都是钱得抠着使的穷人，张恕拿串串和馒头请人倒是磕碜不到哪去。
大叔恐怕也饿了，犹豫了一下，张恕干脆掏出两个馒头递过去，大叔接了，转身从座位下的塑料袋里拿出两个快被压扁的煮鸡蛋，给了张恕一个。
张恕笑笑，接过来，一起分享了一顿不怎么样的夜宵，两人就算有点交情了。
硬座车厢晚上没熄灯这一说，乘客多了，乘务员还会隔半小时就来回走一趟，把睡着的人叫醒——免得睡死了被偷财物。
窗外黑漆漆的，没有什么可看，又不好盯着对面两个女的看，张恕只好低着头，翻弄手机。
靠窗那大叔伸胳膊拐拐张恕：“我姓谢，小兄弟你呢？”
“张，张恕。”
“谢高文，认识的叫声老谢，小张啊！你还是学生吧？”
张恕点头：“刚去学校军训完，还没上课，我爸病危，家里叫我回去。”
谢高文说：“哎！你才那么大点，你爸也挺年轻的吧？啥病啊？”
张恕平时挺反感人刨根问底，可是这一路他每次跑下去，谢高文都帮他看着座，有时候两个人都下去了，上来被人占了位置，有谢高文在，座位也要得回来，出于感激，张恕点头：“我爸五十二岁，抽烟抽多了，肺癌。”
谢高文一脸同情地说：“造孽啊！造孽啊！比我还小几岁。”
张恕不知道说什么好，只好又去摆弄手机。
谢高文沉默了会说：“刚刚站台上毙了个人。”
张恕差点以为听错了，抬头看过去，谢高文看着窗外，也不知道是在自言自语，还是在跟他说话。
“我在p市的时候就见过那样的，走路摇摇晃晃，逮人就咬，不知道染了什么毛病……不能治吗？怎么一枪就把人给嘣了……”
张恕听谢高文形容的，怎么那么像丧尸呢？
“疯子吧？有些精神分裂症发起病就砍人，把自家人全杀光的也有。”
谢高文转过头，一脸惊讶：“真的！？”
张恕点头：“不发病的时候看着挺正常的，可是一发病就不得了，我看过好几个这样的新闻，病人自己都不知道做了什么。”
谢高文好像被吓到，没有再来跟张恕说话。
这趟列车不知道为了什么，不靠站停得挺多的，有时候还一停两、三个小时，等错车，真到了站反而不怎么停，呼啸着就过去了。