这个暑假，镇上火车站的照片和视频被人放在了社交平台上。古老的月台，老旧的铁轨，轨道两侧种满黄槐树，在夏天开出金色的花，列车驶过卷起金色花瓣的阵风。
使得这当地人一直习以为常的地方，在假期成为了个小小的热门旅游景点。
有嗅觉灵敏的生意人察觉到了商机——这里特指薛扬他父亲，也抱着给家乡做贡献的心态，拆掉了镇上原来那家旧招待所，改成了一家新宾馆。
将将赶在春节返乡高峰前开业，现在经营不到一个月，正是房间最干净，员工服务态度最好的时候。
唯一的缺点就是黄槐花早就已经全部凋谢，进出镇上的公路又碰上冰雪，一天也碰不上一个客人。
今天一下子来了两个。
前台本来正叼着棒棒糖，在用旅店的电脑玩扫雷，看见有人来才精神了点。
夏棠推着落灰的行李箱，陆霄穿着皱得不成样的外套，伤口留在嘴角处。两个人风尘仆仆一身狼狈地出现在接待台前，像刚刚环游过世界归来且路上还跟索马里海盗进行过一番殊死搏斗。
两个人站在前台面前，谁也没有看向谁，唯独肩膀隐隐相碰。
下意识的距离，或许比眼神还更容易让人暴露。
“我们就要住在这里？”陆霄单手插兜，抬起眼睛问道。
他身上那件价格六位数的外套，现在皱得可以脱下来当抹布，但是人随意杵在柜台前，视线略略扫过，就能把这地方衬得低入尘埃。
前台觉得自己的腰杆都低了起来。
“不是我们住在这里，是只有你住在这里，我今天还要回家住。”夏棠纠正他，“而且都告诉你了，这里重新装修过，又不是原来那样的房间。”
“我不能也祝你家吗？”陆霄问，“奥特曼床单的那间房也可以。”
“没有你的房间——我都告诉外婆你已经出国了，你好意思劳烦七十岁老太太帮你收拾床铺吗？”
夏棠叉腰说。
到最后果然又成了这样。
从车上跑下来的时候，她就有所预感，自己绝对是在自找麻烦。
气势汹汹地教训完，她又转回头，在柜台前搓搓手，谨小慎微问：“请问你们这里有没有……那一种——不需要身份证就能开的房间？”
“有。”
前台有些懵地望着被教育得闭上嘴的模特般的男生，下意识应道，“要大床还是双人间？”
大床一点也不大。
但是房价要便宜三十块钱。
尤其是大少爷还没带钱包。
他从A城跑到这里居然没带钱包。
夏棠更是翻着钱包，肉痛得仿佛被门夹到手。
怏怏推着行李箱到房间，轮子卡在门边的缝隙里，陆霄握过她的手，换到自己来提，轻巧地拎进门内。