倪扬看二叔的脸色越来越差，便低声哄道：“你累了，睡会吧，我在这陪着你。”
二叔闭上眼睛，没应声。原来人快死的时候是这样的，脑海出奇的清晰，以前所留意不到的细微处，全像放大了n倍一样徘徊在脑海。觉得全身轻飘飘的，随时都能飘起来。
二叔刚睡着没多久，便有医生推门进来。他朝倪扬做个手势，倪扬起身，跟着他走到门外。
医生说：“你心里有个准备，就这几天的事了。问问病人，还有什么未了的心愿吧。”医生叹口气，转身回了办公室。
走廊里有病人的家属来来往往，护士台上还放着新进病人的监护仪器，发出电子特有的滴滴声。倪扬呆立在原地，丝毫不知该以怎样的表情和动作去迎接这消息。
很想痛快的哭一场，但男人不轻易流泪；很想痛快的醉一场，可害怕烂醉之后感觉变得更清晰。他只有低头走进病房，俯身将二叔的被角又掖了掖。
眼泪就这样没有征兆地掉下来，砸在二叔的被子上。二叔睡的很安稳，原本整洁平滑的皮肤，上面已经有淡淡的皱纹，就像那本旧时的日记本，四角已磨出毛边。
某天傍晚，二叔对倪扬说：“我想出去走走。”他说着便想从床上坐起来，可刚支起胳膊又硬生生地倒下。二叔并没有难过，反而笑着说：“躺太久，使不上劲。”
倪扬扶着二叔坐起来，转身去拿他的衣服。直到帮二叔收拾好，倪扬才把他抱到轮椅上。他十分心酸，怀里的人只剩下一把骨头。
前些天还有些许叶子的梧桐树已经秃了，连地上的枯叶都变得稀稀疏疏的，有的已经烂进泥里，风也卷不起。医院里正放着广播，说这几天有寒流，冬天马上就要来了。
倪扬俯身趴在二叔耳边问：“冷吗？”
二叔摇头，抬手指指西面的天空：“夕阳。”
倪扬随着他指的方向，抬眼望去。夕阳已快落山，黯淡的红色融进暮霭沉沉，又似乎被远处树木的枯枝刮了条口子，破风箱似的，让人心生压抑。
倪扬蹲在二叔前面，手放在他的膝盖上。二叔看他：“嗯？”
倪扬说：“不许看了，不好看。”他说完莫名地笑起来，可这笑比哭都难看。淹没在黄昏的风里，说不出的凄恻。
这是倪扬和二叔最后一次看夕阳，后来二叔的精神状态越来越差，差不多整天都在昏睡。偶尔醒了跟倪扬说几句话，没一会又睡着。倪扬没日没夜地守着他，想多为他做点什么，又不知道他最需要什么。
寒流到达这个城市的第三天，比起平时，二叔的精神状态出奇的好。他笑着问倪扬：“我现在是不是又老又丑？”
倪扬摇头：“就是有点瘦，不过我会努力把你喂胖的。”
二叔说：“那我晚饭就多吃点。”
果然，当天晚饭二叔吃了一个包子，又喝了半碗粥。然后说自己有点累，让倪扬帮他躺到床上。二叔朝他笑笑：“这段时间……谢谢你。”
倪扬居高临下的看着他，问道：“就这一句话？”
二叔说：“还有，等我睡醒再跟你说。”
二叔能感觉到自己睡着了，可当他想睁开眼时，却再也睁不开。他觉得自己很轻，轻的禁不住窗外的风。甚至后来，他能听到倪扬的哭声，想劝他别哭，可不管费多大劲，对方都听不到他的话。后来，二叔便连这最后的意识都失去了，就随风飘吧，也不知道最后落在哪。
凌晨的时候，这个城市落下今年冬天第一场雪。细碎的雪花在呼呼的北风里打着回旋，飘在夜深人静的城市里。远处的霓虹被细碎的冰粒折射出潮湿的光线，映到路旁的枯枝上，说不出的冷。
二叔安静地躺在床上，就像睡着了。可倪扬知道，这一觉，再也不会醒来。二叔来不及说出的话，便留在无声的寂静里。
倪扬长久地趴在床前，放声痛哭。除了父母去世外，这是他第二次这样哭。长久的想念变成迟来的告别，再算不清有多少个日夜曾发狂地想过你。热闹的人群里，午夜寂静的街头，辗转难眠的深夜，阳光晴好的午后，都忍不住想过如果你在，会是怎样的情景。
倪扬将二叔的尸体送到火葬场火化，然后浑浑噩噩地开车回家。他将二叔的骨灰盒共旧日记本一起放在床头桌，蹲坐在地毯上出神地看着它们。
过了良久，他才决定将旧日记本一并烧掉。若是想记着一个人，又怎么需要这些额外的东西？倪扬想，二叔于他不再是以前那样浅薄的占有关系。临焚毁之前，倪扬又拿过日记本来重新翻了一遍。但翻到最后，脸上却出现了疑惑和惊奇掺杂的表情。
二叔的笔迹不似年轻时候的张扬，横竖之间多了许多收敛与惆怅，字很平实，方方正正地写在纸上：
倪扬：
当你看到这些字迹的时候，大概我已经离开这个世界。年轻的时候，我假想过许多次：在人生最后那一刻时，会是谁陪在我身边？我想过许多人，却唯独没想到是你。
从开始的逃避，到后来的渐渐理解，忍不住辛酸起来你那份深情。曾几何时，我也有过。跟你一样，我总是站在他身后，可他却从来不回头。后来我发现，我没有办法再残忍的拒绝你，拒绝像我一样傻过的你。可是，我又做不到去给你些什么，就像你不会随意将心底的感情给予另一个人一样。
如果……然后，然后就再没有然后。不要难过，像我曾经说过的那样：这个世界谁离了谁，都可以活下去。【和绝笔】