电梯‘叮’的一声打开，倪扬推着二叔随着人群走出去。外面风很大，吹的衣角四处乱飞。倪扬蹲下来帮二叔系好风衣的扣子，低声笑着说：“这样就好了，冷吗？”
二叔摇头：“不冷。”
秋末的夕阳很薄，就像脚底下随时被踩碎的枯叶。还像断断续续，时记时忘的旧事。四季的更替既让人快乐又令人难过，和那些旧事一样，虽长不过一生，却一生难以释怀。
倪扬的手轻轻搭在二叔肩上：“累了就跟我说。”
二叔点点头，过了一会自言自语说道：“我只是个普通的人，不值得你这样…”
倪扬没有回应他的话，而是反问道：“那你心里的人呢？”
二叔放在轮椅上的手有点颤，他使劲稳住，说道：“他啊，早忘的差不多了。”
倪扬说：“可能将来某一天，我也会说同样的话。”
二叔问：“所以？”
倪扬说：“所以现在，先尽力温存。”
二叔笑了：“你说的有道理。”
这时一片梧桐叶打着旋落到二叔膝盖上，二叔拿起来，叶柄已经泛黄。不知道为什么，梧桐叶总比一般的树叶更容易凋落。
倪扬看了眼二叔手里的落叶，低声说：“医院不该种这么多梧桐树的。”
夕阳已经彻底沉入西方的天空，天色暗下来，医院里的灯次弟亮起。倪扬假装不经意地触了下二叔的脸颊，冰凉。于是他决定带二叔回去，二叔没有拒绝，低着头不知道在想什么。
等倪扬将二叔推到病房时，他已经睡着了。倪扬轻手轻脚地把他抱到病床上，帮他盖好被子。
长梦
直到关门声响起，二叔才睁开眼。倪扬体贴地帮他倒了杯水放在床头，房间的灯被关上，只留下台灯打出晕黄的光影。二叔坐起来倚在床头，想不到能做的事，只好拿过杯子喝了口水。
水温正好，软绵绵地划过喉咙，清淡无味。品尝到这种味道，二叔突然笑了笑。那笑容温温和和，似摸爬滚打许多年后的成人想起以前无知岁月的宽容。
二叔拿起枕边的日记本，一页一页认真翻看。他看的很慢，连一个标点都不肯放过，却再找不回当时的心情。原来兜兜转转，以前战战兢兢害怕失去的东西，都已失去。他听过几句动人的话，又对谁说过动人的话，如今只剩他自己。
倪扬一直没有回来，二叔翻完日记本再无睡意。他披衣下床，搬椅子坐在台灯下，找了支笔想再写点什么，把日记本剩下的空白页填满。
二叔想了许久都不知从何写起，最后只能循着脑海中断断续续的思绪写下去。他一无所有，他与这个世界格格不入，他相信的东西都弃他而去，他活在人群的最底层，所思考的与身份截然不同。一切都是背道而驰的，却是他不得不走下去的正轨。
但在这时，却遇见倪扬，而自己则成为他假想多年的情人。二叔苦笑，笔尖停在句号处，往前看是个完整的名字：倪扬。