“年轻人坐稳喽，”司机大叔挺幽默的，“我这车起步可快，你们城里人不适应。”
“坐稳了，您敞开发挥。”夏清很配合。
清晨的风从四面八方透着缝隙的车厢渗进来，吹散了他身上一晚上不舒服的黏腻。他透过乌突突的玻璃向外瞧，恍惚间分不清窗外的街景到底是在南方小镇还是那个落后的北方县城。不过三两分钟之后，现实给了他答案。师傅将车停到酒店门口台阶下边，时城扫码付了车费。
夏清在被扶下车厢之前，抬头看了一眼挂在眼前晃晃荡荡的收款二维码，禁不住乐了。如今移动支付已经遍布神州大地的各个角落，果然不是五年前了。
时城愣在原地。
“干嘛？”夏清困惑地瞅他。
时城回过神来，伸手搀着他下车，夏清一个趔趄栽到他身上。
“要不，我背你？”时城无奈。
夏清身子软嘴硬，“我不是故意的，你发一晚上的烧试试。”
时城，“我没……”
夏清别扭劲上来了，使劲推人。
时城没办法，直接抱孩子似的两手拖着屁股把他抱了起来。夏清挣扎两下无果，便也老实下来，两只小腿一晃一晃的。
“你经常抱他吗？”他问。
时城没听懂。
“你这是抱小孩的姿势。”
“没有，”时城反应过来他在说时果，“我出来的时候他快五岁了。”
“哦。”夏清歪着脑袋，神游地往四周探望。虽然这地方挺偏僻的，但周边常年有剧组和综艺节目拍摄，当然也少不了媒体的身影。只不过，今早的氛围不一样。时城看不出来，他却没有错过。
坐电梯上楼回到房间，夏清拿了浴袍直接往淋浴间走。
时城伸手拦了他一下。
夏清瞪他，“不洗澡我会死。”
时城把试图劝他擦一擦凑合的话咽了下去，“我……”
“我还不至于不能自理。”夏清理直气壮，压根忘了昨晚差点儿搞出事故的是谁。
时城坐在客厅等，中间接了一个乔米打来的电话，问候夏清。
夏清慢吞吞地洗完澡出来，还好没惹出乱子。他蹦跳着蹭到沙发这边坐下，随手把浴袍敞开的襟口合上。
时城挂上电话，错开视线。
“你有事随时可以离开，”夏清自己搓着头发，“跟你说了，我又不是不能自理。”