彼时，夏清连一个字都懒得说，听不进去，但也不会反驳。
现在，他面对这一小箱寥寥无几，却每一件都沉重地压在他心房上的物件，突然有了倾诉的欲望。
那些个寒冬午夜中的相伴而行，都是真实存在过的，不是他一厢情愿的美化。有时候，太晚太累，时城会背着他走一段，不胆怯也不炫耀，偶尔碰到刘明值夜班的时候，面对小弟欲言又止的复杂目光，也不会将他放下。
时城给过他的或许不算多，但也竭尽所能。
夏清拿起红绳穿着的转运珠，小小一颗，是黄金的。那年春节假期，夏清回家的那几天，时城跟着一个装修队赶工年后要开业的饭店，连轴干了七天，挣的钱一大半存去疗养院，剩下的给他买了这个生日礼物。
穿珠子的红线，是他自己动手编的。
夏清清晰地记得，那一年春节特别早，刚刚期末考试过后就到了。高三时间紧，所谓寒假也就春节前后放那么十天。他原本计划着，卡到二十九再往回走，反正三十儿也得跟夏正阳在单位过，没什么意思。那时候，他们刚刚陷入热恋，时城怎么样他看不出来，反正他自己正是一秒不见度日如年的腻歪状态。夏清头一次不想放假，要是一直上学就好了。
“我爸就是这样，大男子主义，他明明年年都值班，也不让我去我妈那儿过。”他边吃着时城切好的水果，边监督人家替他收拾行李，“欸，那个不用，家里都有，再说了，我就住两天，顶多三天。”
时城停下手，“多待一阵子吧，难得回去一趟。”
夏清白他一眼，“木头。”
时城淡淡地笑了笑，随后低头，他还是不习惯，自己最近笑的频次好像比人生前十八年加起来还要高。
“我也得去疗养院。”他低声道。
“我知道啊，”夏清晃着二郎腿，“我也去陪你们呗，省得你连句话也不会说，大过年的，跟阿姨大眼瞪小眼。”
“没地方住。”时城实话实话。
“市里很多酒店，我就挑个最近的。”夏清随口道。
时城抬头，“没有必要。”
夏清咂了咂舌头，咕哝着找补，“我也不是要随便浪费，我在家没什么意思……”
时城放下手里的东西，走过来，搂了搂以为自己说错话的小孩儿，“陪你爸多待几天吧，以前的同学不是也要约你吃饭？”
夏清的脑袋在时城胸前使劲蹭了蹭，“是啊，好多同学，还有班花什么的，我差点儿忘了。我去吃饭，我吃他个五六七八顿。”
时城捏着他的脸颊，霸道放话，“班花没问题，校草什么的可不行。”
夏清闷笑了好久，“我就是校草，没别人了。”
最终，他腊月二十八就被时城打包送到了楼下。夏正阳的司机也得放假，所以提前一天接他。时城拎着包陪他下楼，停在小区门口，夏清一步三回头地走到马路对面上了车。
回家过年的日子和以往每一年毫无不同，大年三十，他陪夏正阳在检察院食堂吃饭，睡在宿舍，为夏检察长十数年如一日身先士卒的工作作风平添鲜活的一笔印记。