“工地不是还有十几天就放假了吗？”
“十二天。”时城终于说了一句话。
“其实，”李春梅吞吞吐吐，“我也不想让你干了，太累了。可是……”
“钱和命，哪个重要？”时城明显在压着火气。
“没那么严重的，”李春梅不知起身撞到了什么，语带颤声，“我会很小心。”她几乎哽咽，“妈对不起你，可是，可是就差这几个月了……”
夏清听得一头雾水，时城不再说话，几秒钟之后，脚步声逼近门前。
夏清嗖地一下蹿回床上，棉被刚拖到半腰处，门被人轻推开一条缝。
他装模作样地翻了个身，半睁开眼揉了揉。
“吃饭。”时城叫他。
饭桌上异常沉默，夏清几次试图调节氛围，皆是徒劳。时城闷头不讲话，李春梅也应得很勉强。
晚上送他回去的路上，夏清刚要开口说点什么，就被呼啸的北风呛了一大口，咳个不停。
“别说话。”时城嘴上叱责，实际走得慢了些，替他挡住大部分的风。
到了楼道口，时城没有上楼的打算，夏清等不及了。
“那个，我跟你商量个事儿。”他鼓起勇气。
时城用眼神示意他快说。
“那什么，我可不可以，晚上都去你家蹭饭啊？”夏清绞尽脑汁，“你也知道，高三的知识我都学过一遍了，之前我就不怎么上晚自习的，学习内容我也是按照自己的计划，在哪都差不多。学校食堂的饭我实在是吃够了……”
时城静静地听他编，然后意味不明地笑了一声。
“你听到了。”时城不是在问他。
“啊？啊，”夏清窘迫地低下头，用蔡薇薇秘书寄来的ugg新款鞋在地上画着圈，“我不是故意偷听的。”他解释得没什么底气。
“他丈夫欠了债。”时城毫无预兆地说道。
夏清脑子蒙了一大圈，才理解到，时城说的应该是他父亲。
也不知道是开了什么闸门，在这个寒冷的冬夜，黑黢黢的楼道间，时城第一次说了有限的几句。
“大约是我两三岁时候的事吧，具体记不清了，那个男人跑了。李春梅把债务都认下了，一直打工替他还。她病了以后，就拿我给她治病的钱去还。”时城语气平淡，目光也没有聚焦在夏清脸上，他像是在诉说陌生人的生活，“她认为那个人这么多年不回来，就是为了躲债。等债务还清的那一天，他就会回来。”
时城从未有过向别人追诉往事的经历，听着不像是诉苦，一家三个人十几年的悲剧，几句话就说完了。
夏清呆呆地站着，他在消化这个听起来波澜不惊，但实际上非常残忍的故事。李春梅的苦难如果说是她执迷不悟的结果，那么时城呢，他从不记事起就要被动地承担成年人犯错的后果。