“我洗过了。”时城极其不擅于扯谎。
“打工的地方还能洗澡？”夏清追问，“你不是去洗浴中心兼职了吧？”
“……”时城，“工地有水管。”
“凉水？”
“嗯。”
“你有洁癖？”夏清悠哉地坐下，胡乱揉着头发。
时城驾轻就熟地起身，接过夏清手里的毛巾，两只手力度适中地擦拭。之前，时城每晚给他送回家，都会等夏清洗漱完毕，进屋躺到床上，才会替他关灯带上房门，然后离开。
夏清舒服地半眯起眼睛，自从他第一次要求时城给他擦头发以后，自己的手就闲置了。
“有烟味儿。”他听到时城平静地解答。
原来是这样，他记得自己只说过一次，自己不喜欢烟味儿。
原来在那么早的时候，他就已经记得了。
原来，那句第一眼看见的时候就喜欢他，也不算太夸张。
“我要睡觉了。”夏清闭着眼睛，半仰着脑袋说道。
时城迟疑了，“那……”
“不准走。”
时城：“……好。”
“也不准睡地上。”
时城咬牙：“……”
夏清起身，吻了上去，只是蜻蜓点水一般，一触即分，却堵住了时城的话。
夏清：“我还没原谅你呢。”
时城咽下了尾音。
夏清预定的是大床房，本来他以为时城会住在疗养院的，他也没想大过年的让人家陪他出来，更没来得及产生什么其他的想法。现在，他也只是庆幸，是大床房。他表面平静，实际脑子里乱糟糟的，所有思念、心疼、埋怨、委屈……搅成一团，心底隐隐火烧火燎，却捋不清楚头绪。
首当其冲的，一股强大的挫败感淹没了他。他太天真，太想当然了。他知道时城的家庭情况，却从来没有当做是多么大的障碍。也或许是时城将他包裹得太好，只允许他参与情感的部分。其他生活的担子，夏清仅仅是旁观，从不曾感同身受。他眼中的时城足够强大与坚韧，夏清一度认为尊重是他能够给予的最大支持，人生中第一场爱情来得过于措手不及，他有些得意忘形，忽略了要去思考，这种不对等的不被允许参与对方生活的态度，除了保护与自尊之外，是否意味着，不被信任与依赖。
他想要见时城，于是他买了票就来了。他满心满眼都在期待对方看到他时同样的惊喜和满足，他以为自己不会拖后腿添麻烦，而实际上，时城连实话都没有跟他讲。
他感到恐慌，心底原本满溢的幸福感与安全感遮蔽了他的双眼，他突然察觉，自己抓不住生活的方向。
这是钱的问题，又不仅仅是钱的问题。