还都。
程玄度精准捕捉到关键词。
明明这一路你来我往，谁都不比谁高尚，可这会儿，心情突然变得很微妙。
再开口，语气也淡了下来，“是孤僻吧。十个搞艺术的，有九个都是疯子，剩下那一个还是在疯的路上。”
分明是自嘲。
可两人早已偏离了频道。一个拿着莫名怨气又心怀不甘的剧本，一个进退两难又愧疚难堪。
良久，他再度开口，更像是安慰，“不会。你不疯，你总会让我想到雪。”
“雪？”
“为什么？”
“我嘴笨，说不出什么好话，可能会冒犯到你。”
程玄度：……嘴笨
差点就信了。
许弭却出乎意料的真挚，“你让我想到雪。若有若无，脆弱，又坚实。太近会融化，太远又看不清。当然，没有谁能轻易剖析出谁，我看到的，都是我添油加醋的我以为。说来听听就好。”
“我认识的另一个艺术家。她和你完全不同。她像风，没有中心也抓不住的风。并且，她也是真的疯。”
程玄度：……
而大概，在安静的倾听者面前，人总会不由自主地说出心事。
他甚至比在度止珩几人面前还要坦白。
“我总摸不准她的脾气。并非看不懂，而是……她根本没有固定形状，会千变万化。一会儿是温柔的，一会儿又是妖艳的，一会儿又像冰山……”
抬头，触碰到妻子那淡到好似一根羽毛般轻轻落下的眼神。许弭及时刹车，“抱歉，我不该在你面前说这些。”
程玄度笑得勉强，没像往常那样回应。表情看上去，似乎是真的不高兴了。
也对，她是逆来顺受的性子，但哪有人受得了这种委屈——
——听合法的丈夫，发自肺腑的赞美着别人，还是用着那种思念的眼神。
更可恶的是，他接下来还丢出一句，“你是个好人。”
开始发好人卡了吗？
反复的抱歉，下意识的安慰和关怀。在达到一定程度后，并不会让人觉得暖，甚至会转变成悲哀的同情和可怜。
在他眼里，她大概就是这样的吧，几乎根深蒂固的形象。
也不知道自己在别扭什么，难压心头烦躁感。
程玄度抿抿唇，不再看他，“我没做什么。”
潜台词是不需要。
不需要道歉。
不需要安慰。
不需要费力讨好和好人卡。
程玄度烦躁地闭了闭眼，睁开时，几乎是慌乱地转移话题，“其实，我也预想过婚后生活。”