“成，回头再聊。你给我个电话？”
“ok。”想着这就对了，我转身从车里储物格翻出来昨儿刚找人做好的咖啡屋卡片，拆开包装，捏了一张递给他，“我现在从早到晚都在这儿呆着，你什么时候来都成。”
他接过卡片，低头看了看，好像要说点什么又没有，只是点头告诉我说那就到时候再说，便又安静了。
他用眼睛看着我的刹那，我只觉得，站在我面前的，还是那个二十年，不，乃至更早更早的汤路遥。我话多，他听着，我话少，他陪我沉默。我们俩在胡同口满是风化痕迹的石头碾子上坐着聊天。夕阳西下，家家户户门里窗里飘出饭菜香来的时候，他就会先说一句“该回家了”，而后就是用那种眼神看着我，等着我先跟他说“那明儿见”。
那时我俩都还只是没见过世面的秃小子，手里攥着粘知了的大竹竿，脚边儿罐头瓶里装着从小河沟子里头捞出来的蛤蟆骨朵儿。听他说该回家了，我有时候会抬起手来捏他挺秀气的鼻梁，骂他一句“小吃货”。
那是一九八一年的北京。
那是我深爱着，离开了，并且永远也找不回来的青葱岁月。
然后，现在，他汤路遥又用那种等着我先开口的态度面对着我，用欲言又止的神色撩拨着我，我只想说，谁来砍掉我真想抬起来再捏捏他鼻梁的手吧……
那天，我只是再三叮嘱了他一定要来找我或者给我打电话之后，就和他分道扬镳了。他儿子用那和他一模一样的嗓音跟我说“叔叔再见”时，我笑着点头，却没有再恍惚以为看见了年轻时候的汤路遥。
果然还是不一样的。
就算过了那么些年，就算上了些岁数，他仍旧是他，他的最细节的东西，只属于我们之间，只属于我们那个年代的东西，是这个十七八岁的小子身上不可能有的。
汤路遥表面上变了，然而，真的从骨子里保持着原样。
从驾校回到店里，我一路上心里翻滚浮沉辗转跌宕，我想了好多能想的不能想的，过去的没发生的，后悔自己有好几句话没来得及问，提醒自己如果他真的会来找我，有些话决不能忘了说。
停好车，进了店门，看有两三个客人在，我只是和叶一洁点了个头就回里屋去了。
洗了个澡，我光着膀子抽着烟躺在床上吹空调。
正是下午最热的时候，烫手的阳光从窗外透进来，晃得我睁不开眼。不情愿的滚下床去拉窗帘，我刚拉好一半儿，那总喜欢突然袭击的孩子就又跑进来了。
“三叔！”
“又干嘛？你就不会敲门啊。”拿开嘴里的烟，我冲他瞪眼。
“您又不是外人，哪儿来的那么些规矩。”臭小子冲我嬉皮笑脸，“还是说您真没打游戏而是在打飞……”
“有屁快放！少没大没小的！”
“得~有一客人问您还没往架上放的那套卡片儿多少钱，就是新做的那套青铜旧京的。”
“哦，上礼拜刚送来那套吧。”