“录取通知还没下来呢。”
“哦哦，是。那，你儿子93年的哈？93年的属鸡……叫什么来着？”
“汤骐。”
“哦对……”点了点头，我心跳突然加快了。我觉得，自己已经再也忍不住要问那个就挂在嘴边老半天的问题了。暗暗狠了狠心，我干脆装作一脸事不关己的态度开了口，“孩子他妈呢？挨哪儿工作？”
其实，我那时候应该庆幸，呼吸间的灰白色烟雾朦胧中挡住了我的捉襟见肘，也挡住了汤路遥也许极为明显的眼神变化。
沉默之后，他端起杯子喝了两口橙汁，又给了我片刻的安静，才不知是在苦笑还是在喟叹的出了声。
“应该是挺好的吧。”他说，“逢年过节，都会打个电话过来。汤骐以前偶尔还去她那儿住一两次，从上初中之后……也就没再去过，不方便了……”
后头的话，汤路遥没有再接着说，实际上他也不用再说了。
我全听明白了。
“是吗。”我用指尖勾过桌面上靠近窗台摆着的烟灰缸，把已经短短的烟蒂碾在里头，而后看着印在白瓷烟灰缸中间的焦黑色烟灰，“哪年的事儿？”
“汤骐上小学之前。”
“9……8？还是99？”
“98。”说完，他轻轻挑了一下眉梢，平凡的五官展现着平凡的无奈与悲凉，就像每一个当了多年单身父亲的男人那样。只是他的无奈与悲凉，掺着更为复杂的成分。那些欲言又止，那些栓塞在麻木和平静表象之下的情绪翻涌，全都让我跟着他一并觉得疼了。甚至更疼了几分……
4
4、
回忆过去，终究令人不快。
尤其是当这过去浸透了你所有的愚蠢和疯狂。
我想，我和汤路遥只有两个共同点。一个是我俩都是男的，另一个就是，我俩都出生在那条胡同里。
胡同很小，很窄，很长，甚至还有点儿歪歪扭扭的，点缀着肮脏的公厕，满是油污的早点铺子，被一扇又一扇大杂院儿的门串连起来，从这头一直延伸到那头。
可能我算是个幸运的人，我家是独门独院，门每隔几年都会重新油漆一遍，太阳照在明亮的铜门环上，反射着厚重的光。
我爷爷是国家干部，被打倒过，然后又在打倒他的那些人进了监狱之后重新掌握了他的职权。我爸是某个国营厂的负责人，我妈是大医院的大夫。人家私下里常说，叶家是一个局长，一个厂长，一个副院长，将来叶家那仨孙子辈儿的还能了得？
仨孙子辈儿的，说的是我、我二弟叶帆、我三弟叶舷。从我爸给我们仨起名儿就能看出来，他是希望叶家三个男丁将来同舟共济闯天下的，不管是当发现新大陆的英雄，还是当烧杀抢掠的海盗，总之，要共同为了叶家的兴旺延续出一份力。我想，我这个长房长孙，一定在后来的日子里，让我爸恨到牙根痒痒来着。
我不是个省油的灯，我爱炫耀，爱穿得体面光鲜穿梭在胡同里，爱在我爸的车里故意按喇叭，爱把电视机的音量尽可能的调大。这些现在已经人人不屑的举动，在那个年月，却是我全部骄傲的资本。
那时候这个国家有多穷？好像穷字跟我唯一的关系，就是我可以用它来显示我的富有。
我没有太多的朋友，不，应该说我的朋友只有汤路遥一个。之所以这样，是因为他家也是独门独院，他爷爷也是国家干部。他同样有个体面的家，就算他家的体面和我家的显然不是同一个层次。
“我爷爷早年是说相声的。”手里捏着粘知了的长竹竿，汤路遥眯着眼，似有意似无意的提起。