他知道她进娱乐圈赚的第一笔钱，帮着家里买了套房子。
全家人还住在一块。
“我们家以前好小，七十多平，只有两个卧室，我和我姐姐睡上下床，我妈妈还要用厨房煮糖水，我爸爸还要备课写教案，从小到大，我的愿望就是买个大房子住，爸爸妈妈姐姐和枝枝，可以一直住在一起……”
他淡声开口，不知道是批判还是赞同：“你家里人的关系很融洽，家庭观念也很厚重，依赖感也很强。”
“因为爸爸妈妈爱我，我也爱他们，当然希望一家人永远不分开。”
周聿白慢条斯理搅着碗里的番薯：“我有记忆起，就是借住在叶家……那是个很大的庄园，叶家分了后花园的一幢白色小楼给我和我母亲住，我一直在那住到六七岁，在周思筠出生后，我母亲才带着我回北城。”
“回国之后，我妈带着我搬回了他们的婚居，我爸大概每周回来住一两天，他要出差应酬，还要照顾临江那边，后来我妈开始自己创业，在家待的时间也渐渐变少，很多时候就剩我自己在家，他们会把我送去堪崇巷陪我爷爷奶奶……就这么住到了我十三四岁。”
他说话声音很轻。
钟意停住筷子，抿着唇，想象了一下他这么多年的生活。
“不用同情我。”他戳破她视线里的怜惜，声音冷冷，“我的卧室比你整个家还要大。”
对……
他有什么值得同情的。
“我没有同情你。”钟意很想翻个白眼。
埋头默不作声喝糖水。
“后来我又去了美国念书，起先还是住在叶家小时候那栋楼里，后来搬到了公寓，开始独居……只是叶蓁蓁谈恋爱，会偷偷带男朋友过来约会，我只能去住酒店……从来没有在一个地方，长久住过……”
钟意愣住，被番薯呛了一下。
“叶蓁蓁不是你青梅竹马的未婚妻吗？怎么，咳……会有男朋友？”
周聿白垂下冷淡的眼：“她从小和家里厨师的儿子一起长大，少女时期开始恋爱，只是被家里百般阻扰，我帮她掩护，一直到订婚，她车祸去世。我没有爱过她。”
钟意简直要从凳子上跳起来：“可是，可是……周思旻说……”
“她是借着和我度假的名义，跟男朋友一起出去玩，结果出了事故。没有人想公开此事，对外隐去了她的男朋友。”
“周思旻总想在我身上挑事，以前甚至找过和叶蓁蓁相貌相似的女生，可是到最后……”
没有感情波动的人是无趣的。
他瞟了钟意一眼。
可是到最后，她自己走过来了。
钟意瞠目结舌。
她不解地看着他：“你……为什么要告诉我这些呢？”
他以前从来没有在她面前说过关于自己的只言片语。
“没有为什么，只是从来没有和人说过。”他起身离去，似乎轻轻吐了一口气，神色镇静冷漠，“说出来的感觉……也就是这样了。”
并没有快乐。
也没有让人难受。
拥有的东西太多，唯一一点缺失便显得微不足道。
后来钟意推开了书房的门。
他一个人呆着。
她站在门口：“你想不想看电影？”
他淡声说不想。
钟意再走进一步，笑问他：“你想不想陪我去逛逛超市？家里需要添点东西。”
“你可以选择外送服务。”
“可是我比较喜欢自己逛，我还拎不动超市的购物袋。”
她冲着他笑，眉眼弯弯，梨涡掬着明媚阳光。
没有其他原因。