外面的三角梅生了满墙。
饱涨的花骨朵沉甸甸地蹭在他的脸颊旁边，带着柔软的清浅的呼吸。
像是一场夏季的梦。
他日日等着那花开，但是那花却怎么都不开。
直到有一天，那花终于开了。
他就兴奋而小心翼翼地伸出手去折了最先开的最漂亮的那支，欢快地跑去和母亲报喜。
母亲那个时候还很年轻，对他也很温柔。
她在梳妆镜前梳头，长发乌黑浓密地落下来，云朵一样落在腰间，像是个童话书上的长发公主。
“真乖。”
殷心兰摸摸他的头。
她接过他的花，将它插到自己的梳妆台旁的花瓶里，又将昨日去美容院时送的糖再胡乱塞到他口袋里。
将他小小的口袋填满。
楼谏记得那些糖里面有一种黄色的事，是菠萝味道，刚吃的时候很酸，满嘴生津。
直到吃到里面的芯子里，才能尝出甜。
小小的殷刃在夏日里面，嘴里含着一块糖，就能消磨掉一个下午。
这是他童年难得
（）的欢乐时光。
后来没过几年（），父亲就从这里搬走了。
再后来?（）_[（（），母亲和保姆也都搬走了。
于是这里就只有殷刃一个人住。
殷刃没有人送花，就只能将每年最早的三角梅插到母亲供奉的菩萨前。
如此送了年，后来，他也渐渐不送了。
再后来，东西到处都堆得乱糟糟的，他连家里的那尊菩萨像也再没见过了。
“哥，怎么不进去。”
殷刃手里面提着两个行李箱跳下车来。
阳光将他的脸模糊了，看不出来年纪。
……像是十八岁的殷刃，又干干净净地站在他面前。
这是一个晴朗温和的午后。
阳光很好，楼谏那些陈旧潮湿的心绪也被晒干成了一张张的纸片。
于是有很多原本不能说的，模糊不清的东西，现在却都能被说清楚，讲出来了。
“等今年中秋。”楼谏呼了一口气。
“——咱们去疗养院看看妈吧。”
“好哦。”殷刃点头说。
他还在很卖力地在搬行李。