老房子里没什么家具，当初都被搬空了，也一直没添新的，比学校的宿舍还要简陋。加之已经很久没人住过，屋子里全是灰。地板上还有一片交织错乱的脚印，是上回那两家人闯进来烙下的。肖澜央试着拨了几下开关，悬在房梁下的灯泡闪了两下，冒出滋滋的电流声，之后彻底熄火，再也打不着了。虽说简单收拾一下，再换个灯泡，勉强能凑合住两天，但他不想动屋子里的东西。姚迟在屋子里四处转悠，稍微不留意，他就开始翻箱倒柜。肖澜央转过身：“你又看到什么稀奇的宝贝了？”姚迟从抽屉中拿出一本厚厚的相簿，缓缓站起来：“看你妈。”？你再骂一句？他垂首翻开泛黄的旧照片，昏暗的环境丝毫没有影响到他的视野，相片里的人物容貌在他看来相当清晰，有几分眼熟。刚进来的时候，他就嗅到了一种气味，那气息很淡了，曾经在哪里闻到过，原以为是肖澜央曾经在这里生活过的缘故，还抓着肖澜央的衣领，凑在他颈肩处闻了好久，却只能寻到一丝的相似。肖澜央迈步走上前，抽走相簿，随手塞回抽屉里，膝盖抵在抽屉上施力推了进去：“十几年前的老照片，没必要看。”他捡起地上的背包，拂去底面沾着的积灰：“这里什么也没有，走吧。”姚迟不看懂他的行程：“那你何必还回来？”肖澜央摇头不语，找不到回来的理由，但每次回明台，都会来看一看，对他来说已经成了必不可缺的环节。老房的院子里栽种了一棵树，树身遒劲，看起来有不少年头，老树下奇石卧，石墩造型别致，色泽奇异，他父母还在的时候，每年春夏就爱抱着他坐在石墩上纳凉。古树枝丫多，叶子少得可怜，但每逢春日来临，枝丫上便会缀满小碎花，白瓣红蕊的花又满又密，连成荫，能遮住他记忆中的边半天，一直开到夏季尾巴。当年肖家人还想将这树和石墩一起掘走，带不走不甘心，用砍刀和斧头在上面留下深刻的几道的鸿沟，好在他们不够坚持，老树粗壮，没耐心将这古树给拦腰砍断。今年不知道是怎么回事，明明到了该盛开的季节，可树枝上只挂了伶仃些许的花骨朵，摇摇欲坠。姚迟走到闾阎，一脚踏过门槛，回头一看，肖澜央还驻步在丑树下，昂头仰望稀稀落落的枝头。他还是不能理解，肖澜央在做什么，在想什么，潜意识里有个声音告诉他不要去打搅，于是便靠在墙上，安静等待。直到肖澜央打了个喷嚏，浑身抖了一下。姚迟抬眼看过去，见他正揉着鼻子，很不舒服的样子。姚迟迈着两条笔挺修长的腿，折返到肖澜央身边：“要亲吗？”这都养成习惯了。听到他的问话，肖澜央耳梢透粉。现在只是稍微觉得有点儿热，没有到无法忍耐的地步，却还是应了一声：“嗯。”姚迟弯腰凑近过去。肖澜央喉咙发紧，吸了口气，鼻子又生出一阵痒意。“嚏——！”近在咫尺的距离，一个喷嚏打在姚迟脸上。姚迟懵了一阵，抬起手，食指指腹落在肖澜央的鼻梁上：“不舒服？生病了？”肖澜央摇头：“可能是灰多。”姚迟揽着他的背，将人往自己怀里推，埋头落下一吻。不同于以往那般绵长，这次相当短暂，浅尝辄止，两道呼吸刚交融到一起，人就分开了。体内的火种苗头浇灭了，落空感却油然而生。姚迟见他神色不对劲，仔细端详片刻，再度埋首凑上前。亲久了生气，亲得时间短了也要生气。难哄，丢给别人肯定养不活。这么想着的人，却一点儿没让麻烦缠身的恼意，天大的脾气都丢到天际外。他不知道接吻还有什么规矩，从来都是睁着眼，那么近的距离，就连睫毛都数得分明，再细微的变化都能被收入眼底。春季的夜晚，连夜风都是温顺的，渐渐的，吹散了萦绕在姚迟周身的戾气。两人的头顶上方，黯淡的花苞在枝丫间绽放，结下成团的花簇。当他们各自站稳，脚下已多出一片繁盛的荫蔽。夜风不歇，一鼓作气地吹散花簇，如落雨似的花瓣簌簌飘零。肖澜央眉头纠紧，忽然，脑袋低了下去。“嚏！”“嚏——！”……接连几个喷嚏，脑子差点儿没呛出去，眼角都氤氲出了一尾红。姚迟扶着他，不过多时，衣襟沾上了几片又碎又小的花瓣，白色的，唯有底部呈霞。