县君虽有些愣住，但很快就报以一笑快步走回屋了。花窗无法看到角落是否真的有花丘，但县君的吩咐是那么温婉，叶植相信县君真的会如其所言，愿为花瓣掩土。不由对如此温柔待花的县君心生好感。没过多久就是初冬，越是富贵的地方越是喜爱看非时节的花，还是在那扇花窗，叶植隔着花窗指点仆人摆放炭火盆，好不容易在土窑中催开的牡丹可娇贵了，不能断了热源。毕竟是非时节的花，开不出变色斗色的珍奇品种也是正常，没想到引得县君披着大氅出来观望。趁着下人都忙着摆火盆，侍女去更换手炉，县君隐在花窗后问叶植怎么这次的话不是一朵多色了。叶植如实回答变色斗色品种本就难得后，县君又问这样催花变花开出来的花花期会短些吗。叶植答到好生养护催花也能有正常花期，变色斗色花本身还是正常花期。县君还问寻常花花色是……话没说完就打住了，大概是侍女来了吧。叶植没能回答县君那个问题，也不知道县君问的到底是何种花卉，他不识字就转而作画，在亲王府里献上的花都画了一遍，花种寻常花色又画了一遍，没献上的花也画了一遍，数月过去，画纸攒了厚厚一摞，但他一直没有机会再见县君。等到夏日移栽品字莲需要多人共同搬运时，叶植才看到花架下乘凉的县君，积攒的情谊让叶植做出来大胆的举动，他故意大声说品字莲花瓣厚重务必千万小心，下人自然更加不敢分神，县君却得以望向出声的叶植，叶植乘机挥了挥手，把随身携带的那叠画纸掷了过去。县君不明就里，但还是拾起了那一叠画纸。那日之后的一段时间，叶植感觉自己看到县君的次数多了许多，哪怕只是隔着庭院看县君站在房门口、窗格下，内心的雀跃让他作画得愈发多了。再是深秋，县君的未来夫婿上门来商量结婚事宜。此后叶植就没见过县君了，也就在那年冬天，县君感染了风寒一病不起，没到春天就离世了。没有了县君赏花，大概就不需要叶植养花，叶植被亲王府辞退了。尽管没身份悼念，但叶植失魂落魄了很久，当一位俊朗的公子带人闯入他家，痛打了叶植一通，扔给他了一封信后，他才知道县君竟然死前向亲王王妃表明了她喜欢他。打他的人正是和县君定亲的人。公子是了解过叶植信息的，知道他不识字，嘲讽着蜷缩在地上的叶植说，“你这辈子都别想知道信里写什么。真不明白县君看上了你什么，就是会种花而已。”边说边用眼神扫过他的院子，“就你这样的条件照顾好自己就不错了。”当公子眼神停留在墙角的一排排花盆，叶植以为他辛苦培育的花要保不住了，但受过的家教让公子并没有干出打砸抢夺的行为，只是一声冷哼就离开了叶植的房子。之后沉默寡言无甚可言的五年，每年清明、中元、忌日他都对着王府带回来的花盆，把他为她画的花烧掉。而他为什么会出现在这里，是因为他想描摹山林间自然生长的花朵，不料遇上了山洪，没立马被洪水淹死碎石撞死都是不容易了。更没想到还能遇到人。叶植自嘲一笑：“以前觉得我身份低微配不上县君，一生都没说出口喜欢，现在才觉得后悔，说出口有人知的喜欢才算喜欢。”故事已说完了，他眼里的光也暗淡了下去，开始交代后事，“待我死后，麻烦你们帮我把这封信烧给我吧，是她写的，我想一直带着走。”“我不如她，而我现在可以去陪她了，希望她还愿意看我一眼。”此后就再无声息。我和江囡静默地等待了会，并没有看到花匠的鬼魂飘出。我大着胆子去试了试他的鼻息，的确没有了，望着“他真的走了。”“那我们现在烧信吗？”“嗯，烧吧。等会往官府门口丢张纸条，说看到王府有个重伤不治的人。”怀着对死者遗愿的敬重，我决定双手直接拿信，而手接触到信的那一刻，鬼气大盛，一抹倩影幽然浮现。尽管漆黑鬼气惨白素缟对比起来很是扎眼，以至于吓死我了的念头都盖过了为什么又是我的念头，可看到女鬼娴静恬雅的面容，我又镇定了下来，喜好作怪的小鬼王鼠光都没出手伤人，何况县君。县君看到江囡的重瞳，朝她微微颔首，“眸生重瞳，可窥阴阳。我在山洪中保下叶植后一直沉睡信中，接触到他人气息才醒来，我知你能看到我，也知他能碰到人交代后事来已是运气。但无须劳烦你烧信了，我现在就同去地府，信自然会毁掉。”