陶栀子自知，她绝不是高尚者，她从小犯过很多错，有过贪欲和邪念，也挨过很多的打……
她只是在做自己而已，做自己认为对的事情。
男人又将大门敞开了些，发现陶栀子还是站在原地不肯动，冷静柔和的小脸带着难以撼动的固执神情。
如同一个困兽一样带着强烈的局促感。
他倒没有太多想要争取的意思，便任由她站在门外。
气氛陷入沉默，陶栀子担心是因为自己一人别扭的僵持，便提议说：
“我的英文也不大好，如果可以的话，麻烦您简短跟我描述下里面的内容就好。”
“这样你也不用犯错，我也不用犯错，我们相安无事。”
相安无事……
这句从未听过的提议，带着让人匪夷所思的魔力，然他本已经抵达嘴边的拒绝，在温柔的空气中被消解了。
“作为答谢，明天我们在这里见，我送你一点小礼物，一点蜜饯果子，从安州带来的。”
有些郁结于心的阴霾，倒有些因为今日开得繁盛的紫荆花而被拉成了糖丝。
但他不喜甜。
就这样，在陶栀子期盼的目光中，他沉着脸色点了点头，带着些许无奈。
这一个午后的对话，像是耗尽了体力一般，让他感到有些疲乏。
向来有着绝对说不的权力的人，此刻说不出不。
在开始《斐多》的讲述之前，他提到了一个“天鹅之歌”的概念。
陶栀子站在门口，因两人身高悬殊，她往后退了几步，将自己支在回廊的木头柱子上，认真听着。
他的手随性地轻点在书页上，眸光流转间，带着平静，与耳畔的风声和鸣。
成群的白鸽在树影外掠过，扑腾着翅膀，停在了回廊的栏杆上。
他说：“天鹅将要断气之时，会用柔和凄婉的语调发出嘹唳，对生命做一个哀痛而深情的告别。”
“这种声调，如怨如诉，悲伤壮烈，是凄黯的天鹅丧歌……”
“在朝暾初上、风浪即平的时候，人们能听到天鹅唱着自己的挽歌，在音乐声中气绝。”【注】
陶栀子在他娓娓道来的嗓音中寻到了片刻内心的宁静，心湖将动而未动，胸腔里的心脏，正跳动着。
她明白了天鹅之歌作为《斐多》的引入，补充道：
“于是……《斐多》写的是苏格拉底临终前的慷慨悲歌。”
他的回答是：“是，也不全是。”
陶栀子听到这些关于丧歌的话语，总觉感触颇多，心脏挤压着全身上下的血液，一次，又一次，也不知算有力还是无力。
也不知何时感到疲惫，心脏就罢工了。
天鹅为自己唱挽歌……
陶栀子细细斟酌着这个意象，脸上缓缓露出了笑容，恬静而纯然，像是很喜欢这个对《斐多》的精妙比喻。
她总喜欢笑着，每日多看一寸日光，都是无比幸福和幸运的事情。
她朗声问道：“但为什么不全是悲歌？”
他说：“因为苏格拉底用四个论证，论述了灵魂不朽。”
“如果灵魂不朽，死生对称，向死而生，向生而死，那么灵魂也能周而复始，所以苏格拉底并非在唱悲歌。”
这最后一句话，如一块巨石坠入平静的湖面，激起了无数浪花，令陶栀子在黑暗的角落里重新抬起眼来。