这个下午的暑气似乎不再严重，适宜的气温带着一定的湿度，恰好够给头脑降温。
陶栀子在柱子边上站了很久，直到她感到身体有些不适。
“可能有些不礼貌……但是，我能不能坐下听你说？”
她礼貌地开口，认真地看向对方，一张脸带着歉意的笑容，嗓音的音量比刚才黯淡了几分。
如果不是对她很了解的人是很难分辨陶栀子身体上细微的变化的。
因为她总是将自己武装得很好。
极力挺直，尽量不让自己露出疲态。
她的病，在体力透支之后会容易嘴唇发紫，有时候甚至连皮肤和指甲甲床也是青紫，看上去像个异化的怪物，有些吓人。
她会尽量给自己留足休息时间，倒也没有太娇气，只是她今日从早上开始去清理池塘就没有坐下好好休息过。
“可以。”
对方闻言，看向她，语气如常。
一个不笑的人，严肃的人。
陶栀子觉得有些莫名，因为自己对他好像毫无恐惧和忌惮。
她后来想到，大概是一个把握生命中最后日子的人，会有一种强大的勇气。
只要将明天都当成世界末日，陌生人如何看待自己，反而是芝麻绿豆的小事了。
陶栀子得到应允，自然不可客套了，大大方方地坐在了栏杆下，也不是很在乎是否端正，在疲惫中将头自然而然地靠在了柱子上。
身后是几个鸽子正在歇脚，好像也不怕生，像是这里的常客一样，没有被陶栀子的动作惊飞。
这个并不是十分燥热的午后，她很安静地听着。
那本书的封面上，苏格拉底的左侧有个人递上了一个杯子，杯子里装的是铁杉汁，用来毒杀苏格拉底的。
正如接过一杯水那般自然，苏格拉底精神矍铄，一边同众人说话，一边神态自然地接过杯子。
听到这里，陶栀子突然生起一个疑问，她问道：
“那为什么那杯子里明明装的是毒药，但是苏格拉底却可以那样神情自然地接过，他毫不害怕死亡对吗？”
对于她突然的疑问，男人直接从屋内踏了出来，也许是因为之前距离太远，这次他们彼此之间隔着一个三米宽的走廊。
但是中间仍然隔着空气墙。
陶栀子问出疑问之前，早已做好接受对方对她的好奇心感到不耐的预设。
因为对面这个陌生人，他从头到尾都是冷清的，几乎没有任何情绪起伏，面容不至于冷峻，但是也是笑意全无的。
所以当男人走到了户外的时候，那一瞬间天光照到了他的足下，他仍然留在了阴影中，像是厌倦着刺眼阳光。
这种站在阳光以外的人，在油画的创作中往往去暗示这人物内心的阴郁。
男人站在屋外，倚靠柱子之前预先查看了上面的油漆是否干透，且没有污染物后，才略微倚靠。
他的每一寸动作，在陶栀子的角度下都带着某种奇妙的精致感。
像是天生就生活在两个不同世界的人。
他站定之后，便开始用平静无波的声线解释道：
“也许可以从两方面理解——”
“灵魂为躯体赋予生命，躯体却如同的牢笼一样禁锢着灵魂，如果躯体死去，那灵魂将得到自由。”
“另一方面，苏格拉底想以最平静最高贵的姿态迎接死亡。”
也如喝一杯水那样平淡地饮下催命毒药。
陶栀子陷入了沉默，她看向男人的手，顺着他的腕骨，顺着那起伏的线条，看到了那幅作为封面的油画。