来到林城的第一晚，陶栀子终是安顿了下来，待刘姨走后，置身于这样安静而陌生的封闭空间。
很难得地，她在独处的空气中寻到了一份可贵的安全感。
越是封闭的空气，越是不流动的空气，越安全。
晚饭时分，刘姨来敲门邀请她一起用晚餐，陶栀子以整理行李为由委婉拒绝了。
迫不及待去洗了个澡，换下了自己身上早已不适感爆棚的衣服，穿着一件被洗得领口有些变大的t恤和白色牛仔短裤，衣裤兜风，偶尔露出的身形线条单薄得可怕，如骨架上直接披上了皮。
赤脚踩在木质地板上，脚背苍白，透着骨头的形状。
打开行李的第一件事，便是将常备药品全部拿出，整整齐齐地放在床头柜的抽屉里，最容易够到的位置。
再从行李中拿出一张饼，规则地对折三次，正好方方正正，放在牙下一咬，需要废些力气才能将多层饼咬得整齐，需要一定的技巧。
但是她对于这张饼的理解，不谦虚地说，超过了很多人。
将顶灯关闭，留着床头灯的昏黄光线。
灯光绒绒，带着惺忪。
饼的味道十分寡淡，恰好她是淡口，包里有包装好的小咸菜，不过她懒得拿出，只觉大概是火车坐久了，鼻腔里的气味没有完全散尽，胃口不佳。
拧开剩下的半瓶矿泉水，搭配着饼很慢地下咽，很多人都说这粗粮煎饼不起眼，是干粮而已，但是陶栀子能从其中尝出了很淡的麦香，稍纵即逝的质朴的玉米清甜。
正享受着这份难得的宁静时，桌上的手机发出两声兹兹，是一条短信，备注是“孙医生”。
【栀子，你该回来继续治疗……】
陶栀子扫了一眼信息开头，便猜到了下文内容，收信箱里一整排都是同一个人发来的同样的话。
没有犹豫，将手机按下锁屏，随手扔到了床上，让它远离自己的视线。
这时屋外起了风，将她的注意力全然吸引了去，一抬眼，眸光投向窗外。
屋外院墙内的古树梧桐，被狂风吹乱了造型，夜幕下风云涌动，电闪雷鸣，下起了急雨。
瘦长闪电凌空，在天际的乌云之后，一道雪亮的光击破了低垂夜色，像是敲裂了天外的蛋壳。
狂风混杂雨水，在陶栀子开窗的瞬间一股脑灌入屋内。
长空一声轰隆，她被惊雷吓了一跳，但是下一瞬却毫无惧色，双手支在窗沿上，毫不介意头发沾湿，宽大的衣摆吹得凌乱，睫毛在风中扰动眼皮。
林城的天气像是想给她一个下马威似的，但是她却兴致勃勃地欣赏起雨幕来。
她向来喜欢雷雨天，总觉得电闪雷鸣的世界带着些热闹，生灵在此刻都会叫嚣，发出声音，雨水滚动，在地面颠沛流离。
陶栀子爱的恰好这这份雨天的动荡。
这个视角下，她注意到主楼三楼中间的房间亮着灯，一个高大的人影映在了窗边，一截皓腕从白色窗帘内伸出，稳稳握住窗户把手，果决地将窗户关上，随即屋内人影消失在窗边。
在大雨瓢泼的这天，直到夜雨沉默，主楼的那间房间才彻底灭了灯。
林城，全国最发达的城市之一，是充满喧嚣的不夜城，可此时，在围墙之内的一切，像是被按下静音键，发不出声音。
也给了陶栀子，一夜安眠。