摇曳的黑暗里，琴酒低低地叹了口气，他伸出手，将唐沢裕蜷曲在自己毛衣上的手指一寸寸掰离开，随后更紧地十指相扣。
等待是一件折磨的事。
抬眼可见的未来像终焉落幕的审判，死囚在行刑前一页页撕下日历。时光如流沙飞逝，他只能将剩余的温存抓的更紧，只要他需要，他就会来，可现在他必须走。
紧扣的十指再分开，唐沢裕的睫毛便不安地颤动起来，黑色的阴影，像落在树梢的飞鸟。
我真希望那个枝头是为我而留。
琴酒想。离开之前，他在发顶上留下了一个吻。
黎明前的梦里终于再无波澜，平静得仿佛一个休息日的早晨；唐沢裕睁开眼，看见医务室白色的窗帘外透过的光亮，错乱的时空让他有一瞬间迷糊。
不知道为什么，他觉得身边该是有另一道体温的。
……
一夜过去，唐沢裕的烧终于退了，校医说情况还要观察，于是接下来一天的所有实践课，他只好百无聊赖地等在一旁。
他精神还是恹恹，说不清是因为生病的影响，还是一个晚上没能醒来的懊丧。
“喂——小唐沢，篮球给我！”萩原研二远远地喊。
“听他鬼扯！罚球权在我们这，你要球干嘛？”松田阵平怼他，“往这边扔！”
篮球场边的唐沢裕，最后把球扔给了降谷零。
场上的四个人2v2，直到午休结束还没有分出胜负，而班长在谈恋爱。
不知道什么原因，这次记忆的回溯持续得格外长，直到现在还没有终止的迹象，唐沢裕只能按部就班地过起了自己七年前在警校的日常：射击课、英语课、文化课……吵闹的时光，像一泼蛮不讲理的夏日，照得人暖洋洋快要融化。
不到半天时间，唐沢裕已经完全融入了警校组五人的队伍里。
这是一种属于年轻人的、横冲直撞的热情，蛮不讲理且生机勃勃，如同自顾自散发着热度的恒星。只要他们认可你——甚至不需要你的态度予以相等的回馈，友善的邀请就会来势汹汹，像极了甩不脱的牛皮糖。
唐沢裕在恹恹中冥思苦想了一下午，都没有找到合理拒绝且离开的方法，这时五个人对他的称呼已经全部改口成kara了。
“其实刚开学的时候，”诸伏景光擦着汗在他旁边坐下来，“我们都觉得你挺高冷的。”
唐沢裕：“现在也是吧。”
“——但其实不难相处。”诸伏景光几乎在同时说。
唐沢裕话音一顿，于是他温和地笑了笑。蓝色的猫眼里，他的神情有几分狡黠：“马自达和zero还打过赌哦，不过现在是马自达输了——”
松田阵平喊：“hiro！不要说！”
一瓶水贿赂似的扔过来，诸伏景光在空中接过。后面的话就消失在他仰起头喝水的动作中，他说：“那我就不剧透，你自己去问他们好了。”
唐沢裕还有点不明就里，上课的铃声却已经响了。
他在记忆里平静地度过了再平凡不过的一天，直到傍晚夕阳下山，回到宿舍，白天诸伏景光的话还在他脑内挥之不去。
这时候，他才终于想明白自己与五人组迅速熟络的缘由所在。
他对七年前的事没有印象，陌生的环境里，他便下意识摆出了多年后“唐沢警部”惯用的温和态度，可七年前的他实际上并不是这样的。
如果诸伏景光的话没有错，这时候的唐沢裕还完全是一个不声不响的高岭之花。
这样一来，自己前后的表现就形成了巨大的反差，态度的转变显而易见。从漠然高冷到疏离温和，五个人自然会以为，是他们示好的信号收到了同等的回馈——唐沢裕是愿意和他们交朋友的。