“你知道走马灯吗？”
不等回答，唐沢裕已经自顾自道：“我会想起来……就在死前的这几天吧。”
敲定的方案是保守治疗。
这是唐沢裕自己的意思，黑泽阵还有些不甘心，“如果能试一试呢？”
唐沢裕有点累了，那一刻忽然也不想维持好的脸色，就语气淡淡地反问一句：“你怎么知道我没有试过？”
抱着他的人于是便不再说话。
而忽略掉他的身体状况，这种漫长的沉睡又带有恬淡，好像所有糟糕的事还没有发生，他只是陷在一个悠长的、无忧无虑的梦里。
唐沢裕的确在做梦，人在死前的确是会有走马灯的。
一盏灯煤油枯尽，潜藏的回忆浮现出来。只是他一生的经历格外长；记忆是倒退着回归的，从1927、1919到1900……宛如一种神秘的力量推着他往前走，向上逆溯过光阴长河。有时他短暂醒来，一时不知道今夕何夕，纷乱的记忆里他很少待在这种明亮宽敞的居所，以往的住处，四周会拉上厚重的窗帘，何况冬日漫长，他行走的国土本身就是一个缺乏光照的地方。
起初他睁眼时不动声色，似乎感觉手腕上依然铐着一根长长的金属链子；后来他又会短暂地露出讶异，因为所处的明显并不在彼得格勒。
他需要一点点时间缓冲，区分开梦境和现实，而在这几秒中他对外界是无反应的。黑泽阵推他起来喝水，举杯的手就耐心地悬停在空中。
唐沢裕再一次醒来时，窗外的天已经全黑了。
这段时间他的身体状况始终在恶化，仰躺都会带来极大的压迫和痛苦，黑泽阵于是坐在床头，让他睡在自己怀里。
只要他有动作，他立刻也会醒。
唐沢裕拦下了他试探自己体温的手。
“你还记得，之前的那些书……”
他吐字有些吃力，黑泽阵低声道：“都还在那。”
唐沢裕沉默了一小会。
“在我死后，什么都忘了，”他轻轻地说，“就全部烧了吧。”
因为他的话，黑泽阵再一次回到那间地下室。
唐沢裕的语义当然与这南辕北辙。如果他出言销毁，里面必然是藏了什么不想让他看到的东西。可他不愿让他做的事，黑泽阵难道就从没有僭越过吗？所以这反而成了指引。
新一轮会诊下，推进手术室的麻醉会持续一下午，他乘飞机回到列宁格勒。
——他会看唐沢裕读过的书，但那是很久以前的事。这间地下室在离开后就再没有启用过，所有人心照不宣，把它遗忘在记忆的最深处，似乎闭口不提就能够粉饰太平。
他曾经从书页里窥觎他的心思，尽管那多半一无所获。唐沢裕是一个看书很小心的人，翻过的纸页，一丝折痕都不会有。黑泽阵与他恰恰相反：扉页会被他写下名字，涂抹特殊的符号。他向来不吝于划线，偶发的感想也会写在上面，看完一本，手上的笔墨已经用掉半管。
或许是过往的经历所致，唐沢裕一向是不喜欢在停驻的地方留下太多的痕迹的，遑论是写下只言片语。
黑泽阵站在天井的微光下，将所有书全部翻了一遍，那一刹指腹敏锐地察觉到一处折痕。
一本窄窄的诗集，成册于十四至十五世纪，记录了那时候欧洲的诗歌。
而那道折页如此新鲜，边缘都没有压紧压实，因而也不存在抵达之前就有人翻阅过的可能性；边角没有早已存在的折页那种规矩的平整感，折痕不羁地翘起来，将纸页顶起一个弧度。
黑泽阵精准地翻过去，一行英文诗映入眼帘。
“……Andavoimastery，whileIstrove，……”
-“这回是谁逮住了你？猜！”“死，”我答话。
-听哪，那银铃似的回音：“不是死，是爱！”
他并没有划线的习惯，因而书页上还是干干净净，独独这一行下面有一道凹痕，那是用指甲抵在上面划出来的，弯弯曲曲，边缘重复了许多次。