衣柜里，他的衣服挂在左边，她的衣服在右边，他的领带、手表放在收纳盒里，床头柜放着的书反扣在上面，书页里还有他的阅读笔记。这些属于他的东西当初离婚时他全部托人拿走了，但是现在一样不少，甚至还添了不少新的款式。他走后，她复制了他所有的东西，假装他还在，就连书里的笔记都是她仿着他的笔迹写的。严恺洲躺在床上，看着林也伊曾经睡过的地方。他的手轻轻的搭在她的枕头上，就好像他触碰的是她的脸颊，温柔的，眷恋的，他想问问她，分开的这些年她是不是也像他看着旁边的空位子那样看着他。眼角有些许湿润，眼泪没有流下来，但全身上下都在疼，没有一寸是不疼的。被子里全部是她的温度，那些带着她气息的空气进入身体，流过心脏，随着血液走过身体的每个角落，复苏了和她有关的一切记忆。就像潘多拉的魔盒，记忆叫嚣着，快乐的、悲伤的、绝望的，通通与林也伊有关，肆意拉扯他的心弦，几乎快要扯断。林也伊，他最爱的人，已经随着那场大火永远的消失在这个世界，他再也听不到和她有关的任何消息，他连恨都不知道该恨谁。那一夜他的梦里一片漆黑，他清醒着，又糊涂着，他时时刻刻盼着她能够来他的梦中，一直等，等到了天亮，等到了他睁开眼，她都不曾出现。“砰。”楼下传来了关门声。林也伊！严恺洲鞋子都没穿，着急的跑下楼，恍惚的以为这十年都是他的一场梦，他醒了，他的家还在，他的妻子也还在，他们没有分开。她回来了，他有好多话想给她说。现在是早上，她有早起跑步的习惯，而他总是在她回家之前做好早餐，但是今天他起晚了，他要怎么给她解释？林也伊是个娇气的小姑娘，她被他宠坏了。要是她没吃到她想吃的早餐，她会不开心，然后给他没事找事……所有的情绪在看到楼下的人戛然而止。“您醒了。”来的人是林启，他手里拿着早点，看见严恺洲出现在这里一点都不意外。倒是看到严恺洲眼中的光一点点的黯淡，他知道他以为这一切都是梦。但这不是梦，林也伊死了，昨天是她的葬礼。“吃点东西吧。”林启把早餐放在餐桌，开始给屋子里的花换水。“恺洲少爷。”做完手里的活，林启站到了严恺洲面前，他佝偻着背，熨帖妥当的西装穿在他身上已经没有曾经的气宇轩昂。“我知道您已经结婚了，过段时间会回美国。如果以后，您回国探亲，有空闲时间的话，请您回来看看。您走后她一个人在这里住了很多年，每天都盼着您回家。她曾开玩笑和我说，如果她死了，她的魂也会回到这里，如果看到您来，我想她一定会很开心。”林启走了，走之前他告诉严恺洲，他可以去家庭影院看看。严恺洲去了家庭影院，在那里他看到了分别的十年林也伊和他们孩子所有的录像。年代最远的录像带开篇的镜头里是长长的医院走廊，里面充满婴儿的啼哭。拍摄的人走到走廊尽头，推开了门。“也伊。”半卧在病床上的林也伊看到来人，笑得开心，“林叔。”然后比了个“嘘”的手势。她很瘦，脸色苍白，好似刚从鬼门关走了一遭。生孩子很疼，她那么怕疼的人，到底是怎么熬过去的？“这位是我们伟大的妈妈，林也伊，旁边这个小朋友呢，是我们的煜言。妈妈在生煜言的时候受了很多的苦，所以小煜言长大了要好好照顾妈妈哦。”镜头里的小婴儿乖巧的睡着了，林启的声音很轻。严恺洲看着屏幕里的小小的人儿，心尖被紧紧的揪着，那是他们的孩子，他作为父亲却是十年后才知道他的存在，还是在孩子母亲的葬礼。镜头外，林也伊问林启要了摄像机，镜头一转，对准了林启，她的声音很是温柔，“煜言宝宝，这个是姥爷哦，姥爷对妈妈很好，以后煜言长大了要和妈妈一起孝敬姥爷，明白吗？”“大小姐，使不得使不得，我就是林家的下人。”“林叔。”林也伊声音有些哽咽，“别人把你当下人，但在我这里，你就是我的长辈，是我的家人，煜言叫你一声姥爷是应该的。”林也伊虽不幸，但这辈子有林启这样一个长辈陪在她身边，带着她成长，给了她唯一的亲情温暖。严恺洲看着录像带里其乐融融的三代人，煜言慢慢的长大，林也伊脸上的笑容越来越多，林启一头灰发越来越白，他们在国外过得很好，他们会为了彼此的生日准备小惊喜，会因为一件可爱的事情拍手唱歌。