果不其然，很快的，各大机构企事业单位开始放长假，人人自危，又过了没多久，北京封城。
我听着都觉得可怕。
封城。
仔细回忆，好像从89年暴乱平息之后，就再没体验过如此真实的全民紧张状态了。把政治动荡和疾病扩散放在一起比较也许并不恰当，可那种手足无措的恐慌却是惊人的一致。
而更令人无措的，是来自我们家的风波。
首先是在某一天，田惠突然没打个招呼就出去了一整天。
我开始担心了，非常时期，你说你没事儿往外跑什么？打手机，又关机，出去找？我上哪儿找去啊我。
心神不宁等到晚上，可算听见门口有了响动，急着忙着下楼，看见她出现在门厅里，我才如释重负。
“我说夫人同志，您哪儿去了？”受不了的问她的行踪，却并未得到明确答复。
“……哦，没事儿，去见个老同学。”她边说边换好拖鞋，然后直接往厨房走去。
“什么老同学非得这时候见呐，真是……”我低声唠叨了一句，都不确定她是否听见了。本想再追问些什么，可又总觉得这样追问下去颇有些审讯的味道，终归还是不想让她觉得我太过神经质，叹了口气，我收回了已经到嘴边儿上的所有疑问。
但风波，并不会因为我的收敛而跟着收敛。
晚上，两个人都已经睡下了之后，突然响起来的一阵电话铃声让我猛的睁开了眼。
一翻身坐起来，脑子还不够清醒，手就已经下意识的伸向电话了。我稀里糊涂抓起听筒，凑到耳边，说了声“喂？”。
当时我还想呢，这要是经纪人打电话，明儿个我就杀过去废了他，这要是嚼子打电话，今儿晚上我就杀过去废了他，这要是川儿……好吧不可能，川儿不可能这么没心没肺大半夜骚扰良民家庭。总之，除非天塌下来了，要不谁也不该这时候响别人家电话铃。
但，我那些乱七八糟的想法都只是胡猜，最终我听到的，是个陌生的声音。
“……你……就是惠子他爷们儿？”
陌生的，粗鲁的，醉醺醺的声音，顺着听筒传来。
我一下儿皱紧了眉头。
“你哪位？”
“你问我啊？嘿……要说起来，咱俩可不该见外，真论资排辈儿，你还得叫我一声‘前辈’呢。”
“……你到底是谁？”我开始不耐烦了，侧脸看了一眼似乎还没醒的惠子，我压低音量追问。
“姓景的你他妈别装大尾巴鸟了！得，说白了吧，我告诉你，我是惠子她男人，不知道你是第几个啊，反正我是第一个。怎么样，让你叫我一声儿‘前辈’不过分吧，啊？”
我就觉得，我脑袋嗡的一声就大了三圈儿。
于是，后头的那些言语，我都只能僵硬的听着，却多一个字儿都说不出来了，问不出来了。