老杨就是很久以前殉职的赶尸人，俊方的前主人。
陆仁好奇地问道：“什么东西？”
俊生看着陆仁眨了眨眼睛：“就是人呀。”他口气轻快，就好像在表扬陆仁一般，眼里闪耀着光彩，语气里带着赞许，“老杨说你们尝起来味道十分香甜，吃下去更是令人通体舒畅。”
他一派天真的样子实在是让陆仁生不起警戒的心态，甚至还有了几分好奇：“那你尝过吗？”
俊生摇了摇头：“老杨说若是我有一天尝到了那味道，就不能留着我了。”
陆仁想了想，这就跟动物园里咬了人的熊都不能留下来是一个道理，于是他点了点头，又好奇地问道：“那你想吃人吗？”
俊生摇了摇头：“老杨不让。如果我吃了人……”说着，俊方抬起了头，望着虚空，好像是在看咖啡升腾起的雾气，又好像什么都没在看，“被他知道了，他是会生气的。”
总之，由于一杯咖啡，陆仁和俊方建立起了深厚的革命友谊。甚至单位里很多都内幕消息，都是俊方告诉他的。
俊方说，四楼的狐女为了追局长八百年前从青丘离家出走了。
俊方说，应龙的表妹离了第三次婚了，次次都说是真爱。
……
陆仁每天的工作之一是倒垃圾。每层楼的垃圾会在下午四点半的时候统一送到各个楼层的楼梯口，陆仁要做的就是把它们收集起来，然后在下班前送到三楼的一个小房间门口，敲三下门，然后下班。
然后，等他第二天来的时候，门口的垃圾自然就没有了。
三楼其实是编外人员的办公室，这意味着这里只有偶尔有外援来才会使用，基本都是空着的。楼梯在最东面，然后一间间相对而立的房间向西延伸，房门常年紧闭。放垃圾的小房间就在走廊的尽头，正对着楼梯，房门用油漆漆成了朱红色，十分醒目。三楼的走廊狭窄又没有阳光，每每走到三楼，压抑而逼仄的感觉就扑面而来。整个楼层都静悄悄的，只有那扇朱红色的房门与你遥遥相对，宛如一只硕大的血红色眼睛在凝视着你。让人感觉随时有怪物会从里面跳出来。
陆仁第一次上去的时候，就觉得这画面简直像是在打恐怖游戏。
于是他后来打了申请，在那扇朱红色的门上用黄色的油漆写了个“坚持走可持续性发展路线”的标语。红底黄字，很有政治审美，从此他再上楼，也不觉得吓人了，只有一股爱国的赤诚油然而生。
陆仁曾经暗戳戳问过俊生，三楼的小房间里面是什么。
俊方挠了挠头，终于想了起来：“哦，你说那几只魍魉啊。他们是司局长专门养来吃垃圾的。”
“魍魉？”陆仁很惊讶，“他们为什么要吃垃圾？”
俊方当时吃了一块陆仁私藏的小饼干，道：“说是垃圾，其实里面还有很充足的灵气啊。至于魍魉嘛，长得又丑，说话也不利索。打工是不可能打工的，只能靠在这里吃垃圾维持生活这样子。”他转头看向陆仁，道，“不过阿仁，你还是要小心他们哦，它们的智商不怎么高，在他们眼里只有能吃的和不能吃的。如果离得太近，他们可能会不小心把你当成食物。”
陆仁点了点头，一开始还会敲完门跑得快点，再后来渐渐习惯了也就麻木了。
有一次他起晚了，就把早饭带来了单位。早饭是前天晚上做好的三明治，装在上世纪出品的不锈钢饭盒里。结果太忙了，到了中午也没来得及吃，他想了想，就放在了三楼的小房间门口，敲了三下门，然后出去吃饭了。
等下班前他来放垃圾的时候，三明治没了。饭盒倒也还在，不过底下多了一个不规则的洞，洞的边缘留着的痕迹很像是某种野兽的牙印。饭盒里面还多了一颗朱红色的种子。
陆仁想了想，把种子种在了报废的饭盒里。
单位给陆仁配了一间小杂物间，专门用来存放他的清洁工具。杂物间有一扇小小的窗户，每每冬天，午后的阳光照进来，暖洋洋的。陆仁把种下的种子放在了窗台上，没过多久长出了一个红色的小芽。
奇怪的是小芽一直没能长大，即使过了两年多也一直是那个状态。
“好奇怪啊。”陆仁对着叶芽嘟囔了一声，然后转身出了门开始新一天的工作。阳光下，小芽舒展着身躯，为成长做着准备。