回去的路上，俩人坐在出租车上，关铭喝了不少，有些困了，眯着眼睛醒酒，郑余余问：“哥，你存款多少？”“好像四五万，”关铭不太确定，“在工资卡上，问这干吗？”郑余余说：“没什么，问问。干咱们这行，随时都可能遇上危险，你不为打算打算？”关铭才反应过来他是什么意思，喝醉了难免说一些平时不说的话，关铭说：“不用担心我，我没有牵挂，留着钱没有用。”“你不打算结婚？”半晌之后，郑余余问。关铭胳膊撑在车窗上，正值夏季，他头发又快有俩月没剪了，头发长了不少，被夜风吹到面前，胡子拉碴。他白色的t恤有半衣柜，是一个品牌打折时候买的，一口气买了二十件，都穿得发黄，郑余余在超市买了一瓶八四消毒液，挑了天气好的一天，给他统一漂白回去，满满当当挂了一阳台。此时其中的一件穿在关铭的身上。关铭身上的矛盾的气质太重，坐在那里哪怕没有个正形也有那种成熟男人的感觉，让人不怎么能注意到他的脸。郑余余被夜风和酒气熏得也挺朦胧，又一次感慨这个男人其实挺帅的，眼皮也单得刚刚好。关铭无所谓地说：“不打算。”“为什么？”郑余余大着胆子问。关铭说：“为什么要结婚？”“结婚只是人类的一个习惯，”关铭说，“不是吗？”郑余余觉得话虽如此，但是如果能做出这样的决定，也很不容易，他说道：“那你老了怎么办？”“走一步算一步，”关铭带着笑，“谁也不知道明天会发生什么。”关铭没有为未来打算的习惯，不管是他的消费观还是他的人生观都是如此，只活在当下，只看眼前。郑余余没有见过这样的人，人总是要被没见过的世面所吸引，他觉得关铭酷极了，谁能不喜欢关铭？关铭自己好像是不怎么喜欢。郑余余出去吃饭，没人灌他，所以清醒很多，关铭却真的喝了不少，已经困得不行了，郑余余付车费的时候，他就已经下车了，郑余余追上去，拉住了他的胳膊，说：“哥，哥，看着路。”关铭无奈道：“没醉到这个程度。”他没有东倒西歪，但是这个小区过了晚上十二点，路灯要灭一半，郑余余怕他掉进花池里，又不知道怎么扶比较好，一双手怎么放都不舒服，关铭一把攥住了他的手，手掌干燥有力，郑余余霎时安静了。小区了极为安静，只亮着几扇窗子，郑余余恍惚间还看见了好几户人家过年时贴的窗花还没撕下来。关铭拉着他的手没有拉很久，到了单元门口就放开了，俩人各自上楼，关铭进了家门就去上厕所，郑余余换了衣服之后，犹豫了一会儿，出了自己的卧室，关铭的屋门没关，他站在外头看了一眼，关铭果然没换衣服，连袜子也没脱。郑余余走过去，关铭忽然睁开了眼睛，郑余余说：“换了衣服再睡？”“嗯。”关铭打赢得挺痛快，但是没有动弹。郑余余服了，只好把衣服扔给他，把他拽起来，说：“换衣服。”关铭挠了挠后背和脖子，感觉有些出汗，去开空调，郑余余小声说：“窗户没关。”空调开了，郑余余去关窗户，关铭换了睡裤，正在脱上衣，露出宽阔的肩膀，背脊大块肌肉。然后躺下睡了。郑余余说：“袜子。”关铭没动。郑余余都不知道他是不是装的，刚才还生龙活虎，现在却这么无赖，他有些无语，把他脚拽出来，把他袜子脱了下来，然后把所有衣服抱起来，连着自己的衣服一起扔进了衣服篓里，等着周末一起洗。他不会做饭，也不喜欢做饭，但是从小爱干净，衣服每周洗一次，反正也是洗了，就顺便会把关铭的衣服也一起处理，关铭有时候几天也懒得换一次衣服，还要被他催着当场脱了t恤，扔进洗衣机里。俩人一开始住的时候，郑余余还挺尊重人家的生活习性的，但是后来发现这个单身男人的陋习也不怎么值得尊重，偶尔也会管一管。家里的垃圾桶要定期清理，逼也要逼着关铭下楼跑步的时候，每天带一带垃圾下楼。关铭显得很逆来顺受，也没觉得有什么不乐意的，郑余余便更愿意按照自己的思路来在这个家里生活了，还买了个巨大的折叠晾衣架，放在阳台上。郑余余也累了一日，还参加了一个聚会，更累了，但是脑袋却很清醒，洗漱后闭着眼躺在床上，害怕失眠，什么也不敢想，然后果真一夜安眠。第二天又像是往常一样，郑余余生物钟作怪，六点五十就醒了第一次，依稀听见关铭出门了，他看了眼时间又睡过去了，再醒过来就是八点多了。