一场荒谬的喜剧，带着荒诞的悲哀。
阿诺德的拉山德，凝视凯伦的眼神，那么真那么痴又那么隐忍和疼痛。他在光明处张开怀抱，强装热情地祝贺好友的婚礼。他在黑暗中收紧双手，只能拥抱孤独的自我罪恶。
芭蕾舞剧获得圣伯翰芭蕾舞剧团极高的评价，尤其是阿诺德作为男主舞，所展现出来的功力更让人眼前一亮。阿诺德获选进入圣伯翰芭蕾舞剧团似乎已经是板上钉钉的事情。
但这也正是阿诺德父亲以及学校老师所担心的，阿诺德表现得越优秀，抉择才越发显得艰难。
圣伯翰芭蕾舞剧团最终还是选择了凯伦。结果出来时所有人都胆战心惊地望向了阿诺德，用一种看待易燃物品的小心翼翼的眼神。
为什么！为什么……
“为什么不是我！凯伦根本无法和我相比！”爆发的阿诺德站起身高喊着，通红着双眼，带着一种撕心裂肺地不甘心：“无论从哪一方面看我都要比凯伦优秀，我对芭蕾忠诚，凯伦不；我热爱芭蕾敬畏芭蕾，凯伦不；我能为了芭蕾献上我的一切，而凯伦不！”阿诺德指着凯伦，撕碎骄傲后的面孔让人心酸、寒战。他在初阳中瑟瑟发抖，强忍着泪水，说到最后已经忍不住哭腔。
“我的孩子，你的确如钻石般耀眼，但剧团并不需要一个精神状况不稳定的舞者，舍弃你也是一件非常令人遗憾的事，但还是希望你能够理解剧团所做出的决定。”
“什……什么……”
水光碎裂在阿诺德眼眸……
镜头随着阿诺德捂住脑袋摔倒在地而摇晃，无数回忆倒流。
为什么原来的骨科医生换了人；为什么父亲要带他去见心理医生；为什么梦中的恶魔和他长得一模一样；为什么在他神奇地能快速站起来重新回到舞台上跳舞时所有人都没有表现出惊奇；为什么大家都尤为小心翼翼地对待他……
他确实出了车祸，却并没有什么大碍。重伤，骨折，无法跳舞，一切都只不过是他臆想出来的。疑病妄想症，这是精神病医生对他做出的诊断，在遭受到重大人生打击后产生的扭曲心理问题，从某一个方面来说也是机体产生自我保护的一种方式。因为阿诺德内心所产生的逃避心理，所以他妄想出了自己的伤残，以逃脱开人生的失败和对他来说越来越像煎熬的芭蕾。
恶魔是他的救赎，没错，这是治愈手段所起的作用，通过外界催眠来帮助妄想症患者以达到内心的平衡。这也正是为何恶魔穿白衣，挂着一张阿诺德自己的脸。能够摧毁和拯救自己的人，永远都是他自己而已。
就像《仲夏夜之梦》里的荒诞，“魔汁”的效果消退了，所有做梦的人纷纷醒来，在残酷的真相下痛不欲生。
到头来，其实最害怕芭蕾的反而是阿诺德。
镜头慢慢黑下来，《四季》钢琴曲再度响起，从远处打来一座大灯，照亮镜头，照亮整个剧院舞台。阿诺德一个人在舞台上跳电影开头那段舞。属于阿诺德的舞，他最爱的柴可夫斯基的十月秋之歌。他一面跳，一面哭，伴随着这宁静的曲子。
忽的，灯光骤灭，音乐声骤停。
剧院停电了。
阿诺德站在舞台上，有颤抖的哭音从黑暗中传来，是断掉的琴弦，是荆棘鸟濒死前的哀啼。
这场永远无法圆满的舞，伴随四季……