短袖手术服已经给宋一准备好，宋一麻利地换好衣服。为了节省时间，护士在边上给他戴帽子和口罩。两人一同去洗手池刷手。刷了足有两分钟，赶去手术室。
手术室内只有四个人，除了器械护士和麻醉医，手术台前执刀的仅有两名医生。宋一猜测，来接他的估计是巡回护士了。
顾律铭站在主刀位，额前渗着冷汗，手术服上也沾了不少血，一助位的医生正用镊子夹着缝针不停勾线，患者恐怕有多个出血点要结扎。护士打开无菌包，宋一用手指捏住里面长袖手术服的内领子，拎起来在空中轻轻一抛，两手迅速钻进袖子里。护士走到他身后帮他拉好术服，绑紧带子。宋一开始戴无菌手套。
宋一走近手术台时，原来的一助挪到了三助的位置。宋一站上一助位去。
顾律铭的声音传过来。
“患者车祸送至，脊柱爆裂性骨折，胸椎移位，胸骨变形，右4、5勒骨折致肺穿孔，心脏受挤压，右心室压迫性回流不足。急诊b超显示其心肌炎阳性。”
宋一点点头，低头看术野。患者的胸骨已经打开，暴露出纵膈上的心肺组织。术野可见，状况一塌糊涂。
宋一深吸一口气，伸出右手，说：
“夹钳。”
“镊子。”
“抽吸管。”
“血管分离钳。”
……………………
这场手术整整持续了五个多小时，中途骨科的二值三值终于匆匆赶来。几人光是将散落在组织内的骨头碎片挑出来就花了不少时间。术间，患者的心率和血压很不稳定，一度降至监护仪无法测出数据，不管是麻醉师还是执刀术者皆是精神高度紧张。患者术中出血严重，全程输了3袋标准血，吸出来的污染血装了一脸盆。
血管吻合缝合，清腔、吸干净残留血液、清点器械、闭合胸骨、关胸缝合、术毕。
宋一从手术台上下来，腿已经麻得全没知觉，他已经很久没有做过这么长时间的手术，身体一下子居然习惯不了。他缓了下，脱掉手套放进医用污染垃圾回收桶，将长手术服拉离身体随便扔在地上，慢慢走出手术室。顾律铭从他身后跟上来，宋一没有回头，他越走越快，越走越快，仿佛是故意要甩掉顾律铭。他用力推开手术区的门，走进换衣间，狠狠扯掉帽子和口罩扔进垃圾桶里。
宋一打开换衣间的格子柜子，愤怒又迅速地换衣服。很快就把里衣、毛衣、外衣都穿上了。把洗手服扔进回收篮，他头也不回的走出换衣间大门。
顾律铭在后面喊他，你听我解释。
宋一几乎是狂怒的，解释？解释什么？有什么好解释的！
他大步流星走出急诊区小楼，乍亮的光线刺得宋一眼睛一痛。他眯眼，适应了会儿，继续往外走。他听到后头奔跑的声音，以及顾律铭的呼喊。
等等！
于是，宋一便停了下来。他回过头去，看到顾律铭穿着短袖洗手服就跑了出来，清晨的室外温度很低，宋一差点没忍住想把衣服脱给顾律铭穿。
顾律铭胸口起伏得很厉害，一夜急诊手术下来，眼睛通红，满是血丝。