自行车从胡同里穿行而过，叮铃铃的，在街边买早餐的年轻人抬起头来。有那么一天，年轻人里有一个叫做纪鸣橙的，看一眼熟悉又陌生的背影。轻声啜泣，台上又是一个表演告一段落，选手出不来了，捂着嘴唇哭。“这个角色，我真的很用心。”那年三声的棚刚搭好，彭姠之配一个译制片，和大前辈搭戏，但她怎么都接不住，明明是深情款款的恋爱戏，她差点配成动画片。风哥直摇头，把她给换了，她说着对不起对不起，转头“哇”地一声就哭了。风哥吓一跳，说不至于不至于，项目那么多呢，她不习惯译制片，就去试试别的。但是彭姠之哭着说，这个角色，她真的很用心，还特意去看了原著。“你知道那个译本有多难读明白吗，那些角色名那么长一串，我记都记不住。”她嚎啕大哭。隔壁棚的闻声出来看她，最后面的小姑娘愣住，推了推眼镜。《飘》的角色名字，很难记住……吗？过往种种，历历在目，青葱岁月，转瞬即逝。彭姠之抿抿嘴唇，翘着二郎腿望着台上，头稍稍一偏，竖起胳膊轻轻地，轻轻地鼓掌。为梦想，为坚持，为一往无前，为初生牛犊不怕虎，为站在台上的选手，也为坐在台下的，彭姠之。电视台录影棚。最后一场现场直播，广告间隙，一身墨绿色西服套装的彭姠之咬着吸管喝水，化妆师给她脸上补妆，又抓了抓卷发，再上一点定型喷雾。她拿出手机，有纪鸣橙发来的微信。几乎是看到消息的一瞬间彭姠之就笑了，黑芝麻汤圆儿也有搞不定的时候。纪鸣橙：下午4点13分，捉到小家伙一只，在给于舟偷偷打电话。纪鸣橙：她说，“嗯，她俩天天都要亲，我都无语啦！”彭姠之接着往下看，最近的一条是：“她要吃冰棍。”彭姠之回复：“别给。”纪鸣橙看起来很闲，很快就回了：“她哭。”彭姠之笑着躲了躲脸边的喷雾：“咋，她哭你就要给？你当初是怎么管我的？”纪鸣橙：“你不哭。”哟，纪医生是怕人哭的吗？彭姠之仔细眯眼回想。一分钟后，又来一条：“她不爱写作业。”彭姠之“嘶”一声：“不能吧，听说她成绩特好。”纪鸣橙：“一张卷子的四分之一面，做了76分钟。”彭姠之惊了：“你好变态，你给人计时。”风轻云淡的一条回复出现在纪鸣橙的头像后面：“57秒。”彭姠之的脸“嘭”地一下就红了，脑海里是纪鸣橙的那句“57秒，你没有撑过一分钟”，要死啊，明知道她在录节目，还说这种话，她手都抖了。慌不择路地把手机锁屏，生怕化妆师看到，造型师一面给她理衣领，一面问她：“姐，热吗？”“不，不热。”彭姠之捏着吸管，埋头继续喝水。灯光大亮，节目继续，彭姠之有了这个插曲，便很不敬业地跑了神，手指搭在膝盖上轻轻敲击，在现场直播中暗度陈仓地想念纪鸣橙。台上的姑娘们在排演一出闺蜜共同奋斗的戏，三个人穿着学生服，共同坐在教室前面的长椅上。聊明天，聊未来，聊憧憬。彭姠之胳膊搭在扶手上，手指轻轻支着太阳穴，这场戏是从八十年代开始的，所以最右边那个姑娘，打扮特别像几年前的纪鸣橙。格子衬衫长裙，戴着透明的眼镜，黑发束起一半，脚上是皮鞋和棉袜，坐姿很淑女，两手的手腕要规矩地枕放在膝盖上。那时也是在三声工作室前面的长凳，她和苏唱嘻嘻哈哈地说网上的粉丝，纪鸣橙坐在一边，百无聊赖地看着墙上关于发音技巧的科普。彭姠之好像是听见了旁边的姑娘小声地叫她：“彭彭。”但那时她急着把自己要跟苏唱讲的趣事说完，忽略了。然后那个姑娘或许觉得这个称呼亲密了一点，支支眼镜，又说：“彭姠之……”她当时应该是问了一句话，但彭姠之此刻绞尽脑汁地想，怎么也想不起来。好想问纪鸣橙，好想马上问纪鸣橙，好想现在就在灯光大亮中，问一遍纪鸣橙。你当初跟我说什么了？还有没有，被我忘掉的，落在时光的间隙中，没有得到回答的话。彭姠之忽然热泪盈眶。她将嘴唇克制地封闭住，等台上一出戏配完，三个年轻演员谢幕，她看着她们拉在一起的手，感慨万千。点评从徐望绵开始，她温柔地问中间那个女孩子：“圈圈，我一直有话想要问你，从在这个舞台见到你的第一秒就聊，正好你今天表演的这个主题，让我想要听听你的想法。”