“有时听到隔壁小姑娘因为妈妈偷看日记吵，哭，我就在想，我们家姑娘怎么这么信任妈妈的，一点秘密都没有。”纪妈妈一边笑，一边拿眼睛看她。“妈，”纪鸣橙稍稍动动手臂，以便她缠绕得更方便，“我把杂物间改成衣帽间了。”“嗯？”纪妈妈绕毛线的动作停下，“你没有什么衣服的。”“因为，她衣服很多。”纪妈妈不说话了，埋下头专心致志缠着毛线，小小的线团慢慢变大，像牵着的小小的纪鸣橙一样，明明还在昨天，眼看着眼看着，就长大了。她吸了吸鼻子，因为年纪大而有些干枯的颈间皮肤缩了一下。但她仍旧温柔地继续刚才的话题。“我就想，哪里会没有秘密呢，小姑娘要是长大了，总是有秘密的，而且嘛，还会骗妈妈的。”她摘下老花镜，抹一把眼睛，也不知道是盯着毛线，干得难受了，还是别的。纪鸣橙很清楚，老早就清楚对方是个姑娘，有意无意地隐瞒了这个细节。纪鸣橙没再说别的，看着自己手上的线条一圈圈减少，速度比刚才要更快一些。纪妈妈的手有点抖，但快速绕了两圈后，又恢复方才的速度，平稳的，悠然的。“是叫做彭……”她轻声问。“彭姠之。”纪鸣橙说。“嗯。”纪妈妈点点头。“先别告诉你爸爸。”她又说。纪鸣橙的手指微微蜷着，眼神盯着地面，尽管她没什么表情，但纪妈妈抬眼一看，就心疼了，因为从小到大，几乎很难见纪鸣橙无措，在头一次提起彭姠之，说她给自己带来波澜时，十指交叉的动作是这天纪鸣橙在家里待得比较久，到晚上吃过饭再回家，彭姠之整理了一下之前的录音文件和本子，八九点吃了两块三明治，纪鸣橙回来时很疲惫，只朝她笑了笑就说要去洗澡。彭姠之抱着她亲了一会儿，问：“怎么没给我回消息啊？”纪鸣橙摸摸她的头发：“在家里一直跟爸爸妈妈聊天，回来时告诉你了。”