李逸生回头问她平时都喝什么酒。
钟淇慌乱收起手机，答道：“啤酒。”
意面配红酒或者洋酒好像更合适。
她倒是尝过一次伏特加，总有一股直接喝酒精的怪异感。
还是啤酒更亲民一些。
李逸生没说什么，贴心地取了几瓶精酿。
钟淇伸手去摸啤酒，被李逸生抢了先，他擦掉瓶上的冷凝水汽，又替她打开。
他提醒她，这酒劲大，让她慢点喝。
“我酒量和酒品都很好的，我朋友说的。”钟淇急着伸舌尖舔了一口，笑嘻嘻道，“我们一起喝酒，从来没喝到不省人事过。”
李逸生抬了下眼皮，未作评价。
二十多分钟后，纯白但精致的餐盘递至眼下，叉子也随后被贴心地递上。
家里可用的食材不多，可摆盘依旧讲究。
钟淇尝了口意面，番茄的浓郁酸甜瞬间充满口腔。
“好吃。”她捧场地鼓掌，“谁说您不会做饭的？”
光看他做饭就已经是顶级享受，菜品味道都是附加赠品。
酒足饭饱之后，黄昏来临，窗外的城市景色如同一幅精致的画。
钟淇望着橘红色的外面发呆，胃满足，心更满足。
“怎么办，我已经不想骂人了。”钟淇想起高中同学模糊的脸，懒懒道。
李逸生耸肩，并不勉强，她想说的话就说，不想说也不勉强。
“确实没什么可说的，漂亮女生天生就是会受到很多关注，一举一动都要被放大，也总是要面对各种各样的审判。不光是我，别的女生也一样。”她咕嘟咕嘟灌了几口啤酒，叹了口气，“又缺钱又漂亮，简直就是迭buff，交有钱的朋友，就是拜金，出去兼职，就是被包养，总而言之，做什么都有错。”
她脸颊红红的，眼中闪着不甘。
本来都要翻篇不说了，仅提了几句，她脑中就浮现出覃司的脸，心里又冒出一股无名火：“别人也就算了，反正那些人我连名字都忘了，可一个你很信任的，把他当朋友的人，居然在各种难听的声音中沉默了。”
钟淇托着下巴，眼睛眯成一条缝：“男人，不论是多大年纪，都一样的懦弱自私。最后也都会离开。”
比如她从未见过的父亲，比如口口声声说喜欢她的覃司。
这些年，她从外婆、妈妈和姐姐的零碎对话中，拼凑出那个人模糊的模样。
书琴在怀她的时候，那个人就离开了。
那年钟雪七岁，母女两人都亲身经历了背叛和抛弃。
想到书琴这些年遭受的一切比她要多得多，那股窜起的火最终还是偃旗息鼓，随着她低落的情绪熄灭。
钟淇余光里闪过李逸生的侧脸，他始终沉默地看着她，并没有反驳什么。
她觉得自己一杆子打死有些不大好，顿了顿，舌尖打结：“没、没有说你啦，你是个不错的人。”
至少温和，有礼，有修养。至少比她遇见过的大多数男人都要好。
尽管有时候她觉得他有些遥远，毕竟他的年纪、阅历和地位，都远在她之上。