夏书言一把拎起他，又松开他沾血的手，再次关上了门，将门内门外两个空间彻底隔绝开。你以为你是谁啊。你走吧。叶秋城明白，自己早该走了。从来到1999年的百熙第一天，他就应该准备离开。责任也好，赎罪也罢，他自以为18岁的夏书言生活太艰难，需要有人陪，需要有人帮，就一厢情愿地伸出手，一厢情愿地留下，迟迟不肯上路。但事实是，夏书言亲口对他说，我不需要你。他撞到南墙，撞得头破血流，怎么能换来所有人都满意的结局。隔着漆黑的防护网，叶秋城看不大真切夏书言的表情。这种感觉，不亚于另一个时空的夏书言在他准备求婚的晚上，搂着他，喊出另外一个人的名字。2019年的夏书言，一直叫他“小秋”。1999年的夏书言，叫他“叶大哥”，“大表哥”。不管哪个称呼，都和夏书言对心中白月光的称呼有几分相似。可叶秋城明白，他早该明白，自己始终不是那个人，没有神奇的魔力，能让头比钻石还铁的夏书言回心转意，深深着迷，然后二十年念念不忘。从小到大，叶秋城都是一个人过来的。好活赖活，也活了快三十年。他明白，这个世界上，能依靠的人，只有自己。成年之后，在他不抱任何希望对的时候，夏书言出现了。是这个人日夜陪在他身边，一次次突破他的心理防线，用了四年时间，让他以为可以有人依靠，以为可以期待，可以幻想。让他以为自己有了家。又一夜之间从他身边抽走了。不止一次。“书言，我知道我什么都不是，我一开始就知道。但你这么说，我真的很难过……”原本模糊的视线，渐渐浸满了水汽。几个钟头前，叶秋城天真地以为，上天眷顾了他一次，指引他顺利找到夏书言，甚至发现了对方不发言说却不得不解决的秘密。谁知道，那只是一顿断头饭。理智终于全线溃败，消失得无影无踪。“我走了，再见。”叶秋城将钥匙塞进门缝中，手扶楼梯把手，一步步倒退着向下走。下了6级台阶，他已经几乎看不到门内的夏书言。下到第13级台阶，刚好是半层的拐角。他站在那里，又朝那扇熟悉的门看了一眼，对或许在门边也或许走远的人说了句“别退学”，又说了句“你应该二次分化了，记得去医院检查”，接着转过身，头也不回地离开了。他仿佛听到背后的铁门一开一合，仿佛听到熟悉的声音。可这一切，再也和他无关。就像来到1999年的百熙时一样，叶秋城走的时候，附近也是空无一人。只不过，原本陌生的街道，他现在再熟悉不过。他知道如何去学校，知道哪里有漂亮的花，知道菜市场哪家卖最新鲜的菜，哪家卖好吃的蒸饺，知道走几步路就能到平时上公交车的站台。他在这里生活过，在这里存在过。可他终究不属于这里。他有种预感，这趟前往临山的车，恐怕有去无回。叶秋城觉得脸有点湿，来回蹭，水渍却愈发止不住。抬起头，他才发现，不知何时风已停止呼啸，头顶换成漫天大雪，又轻又缓，悬浮在空中。百熙真的很冷，下雪也很早。但第一片雪花仍旧悄无声息地融入大地，毫无踪迹。没有人知道它曾经来过。末班车已经离开，街上拦不到出租，叶秋城寻找通宵营业的餐馆也以失败而告终。现如今，只有公园才有他的容身之地。可他实在太困太累了，甚至走不到距离最近的长椅。他重重地栽倒在地，仿佛又听到熟悉的脚步声，想睁开眼看看，可他没有力气，只能任由黑暗将他吞没。他什么都感觉不到了。跌倒后，叶秋城做了一场梦。他被包裹在光明球体中，找不到出口，看不到尽头，触目所及之处，展示着他到目前为止不算漫长的生命。他看到自己小时候，看到他爱的人和恨的人，看到2019年的临山和1999年的百熙，看到无数和夏书言共同经过的岁月。其中有些场景他经历过，有些场景没有，有些场景的夏书言，他根本辨别不出究竟是几岁。他甚至还看到夏书言抱着自己流泪。他想为对方擦干，可怎么也做不到。夏书言这人本来不爱哭。叶秋城记得，自己看飞屋环游记的时候，哭掉了半盒纸巾。可夏书言从头到尾只是眼眶红了，一滴泪都没掉。到底发生过什么，才能让夏书言变成这幅模样。可他看不到了。