“我不是告诉你了？这是我的家，我没别处可去。”叶秋城笑得有点无奈。他被夏书言禁锢，手被捏得生疼，却无法挣脱。他只能说：“书言，放开，疼……”夏书言近乎任性地嘟囔道：“不放。放开你就走了。”“书言，我听不明白，你怎么开始说胡话？”“不是胡话。我在告诉你，我这些年过得很好。我不止过得很好，赚了很多钱，还在四年前遇到……”夏书言收住了口，睁大眼睛，在黑暗中用视线摩挲眼前的beta的轮廓，似乎要将这个人每寸肌肤、每段轮廓收进眼中。叶秋城迫不及待想逃开，但他根本做不到。他只能眼睁睁地看对方眼中泛起水汽，看着水汽后自己的影子折射出不同的形状。那还是他，但不再是他。“书言，谁？四年前……你遇到谁？”夏书言怔怔地答：“你啊，是你……小秋哥……”小秋。小秋哥。两个称谓，一字之差，却有天壤之别。叶秋城终于明白，夏书言话语中的违和感究竟从何而来。他不敢往那个方向猜，但刚才的每一句话、每一个动作，似乎都有了合理的解释。“谁？”他口中蹦出破碎的音节，“书言，告诉我，谁是小秋哥？”“我、我忘了。我感觉像你……”“夏书言，你清醒点！”“小秋哥，别哭，是你吗？你是真的吗？”夏书言松开手，捏住袖子，擦拭叶秋城脸上湿润的痕迹，擦得他皮肤发烫。叶秋城愣了好久，终于清醒过来，逃开夏书言的怀抱。他使劲一挣，不小心碰到茶几，上面的酒杯七零八落碎了一片。尖锐的玻璃碎渣刺破皮肤，刺入细嫩的掌心，痛感如平静的海浪，从肢体末端一点点、一波波涌向心脏，涌向大脑，最终将叶秋城彻底淹没。“小秋哥？”叶秋城连连后退，踉跄地移到墙边，摸了好半天，才摸到顶灯的开关。下一秒，天光锃亮，黑暗的面纱被彻底撕碎，所有的不堪都暴露在光天化日之下。夏书言追到叶秋城面前，眼眶通红，一道浅显的痕迹顺着面颊划过，消失在下颚的阴影中。“小秋，你的手……让我看看你的手。”说着，夏书言探出手，去捞叶秋城的腕子。叶秋城毫不留情地甩开对方，胡乱磨蹭着眼角，蹭了一片狰狞的血印。“我去拿创可贴，你等等。”夏书言前所未有地慌张，左看看右看看，最后朝卧室的方向迈开脚步。却被叶秋城一把拽住。灼热的血一滴滴砸在地板上，溅开盛放的花。“书言，谁是小秋哥？”“我先给你处理伤口。”夏书言想走，但走不了。他从不知道叶秋城有这么大的力气，生生将他钉在原地。“我再问你一遍，谁……”“我不知道，忘了……”夏书言痛苦地打断他，“我不记得……”“忘了？夏书言你跟我说你忘了？你会忘了一个不肯放走的人，忘了一个想要交代自己过得很好的人？这话你信吗？！”夏书言深吸一口气，盯着对面的人，说：“小秋，先让我给你包扎伤口。”叶秋城低下头，无力闭上双眼。他听到逝去的脚步声，睁开眼，脱掉衣服，蹲下身，反复擦抹地板上的血迹。可血越擦越多，污渍面积越来越大，无论他多么努力，都清不掉这碍眼的痕迹。夏书言拿着东西走出卧室，看见眼前的景象，连忙跑到叶秋城面前，不由分说拽过他的手，为他处理伤口。他一边包扎，一边讲：“20年前，应该有一个人……”夏书言的语气无比平静。他说，自己18岁那一年经历过很多，但有一部分好像被生生切去，丢进黑洞中。他不记得自己如何面对奶奶的病情一步步加重，却没有崩溃；不记得原本特立独行的自己如何交到了朋友。他也不记得为什么在人生最灰暗最忙碌的一年，没有一丁点晦涩的记忆，不记得那年的圣诞节和情人节为何如此开心。他高三刚开始差点退学，却不记得自己如何撑了过去。他甚至不记得，英语成绩怎么在一年之内突飞猛进。人生中许许多多关键又珍贵的记忆，都跟着什么东西走了。就像油画被剥夺了色彩，电影失去光影，最美妙的音乐不成音律，夏书言觉得那还是自己的人生，但不像自己的人生。“我没有那么坚强，也不厉害，不可能自己撑过这一切。我记得昱泉哥烁南哥帮过我，还有好心的叔叔阿姨和老师同学们为我加油鼓劲。但是应该还有一个人，他好像比我大10岁左右，他应该是真的……但我不记得他的样貌，不记得他的说话声音，不记得……几乎什么都不记得……只有他信息素的味道……”