“斐铎死去的时候，上一代侯爵都还很年幼。”
闻言，她打量了艾兰因一眼。她从来没见过艾兰因双亲的画像，他幼年和少年时期的照片也从没找到过，也很难想象他是除了现在这样以外的别的模样。
就好像他没有幼少时期。
“你的那个神秘朋友呢？他没有跟着你回首都星？”艾兰因的提问同样突然。
“他有自己的事。”安戈涅一笔带过。其实是提温把哥利亚“借走”了。他没说要干什么，她也没细究。
艾兰因抬了一下好看的眉毛，似乎对此有些惊讶，但没做评价。
安戈涅阖上眼帘，没话找话地问：“你在看什么？”
“古代诗歌。”
“在这种时候读诗？”
“正因为是这种时候。”
她嗤笑一声，仍然闭着眼睛：“什么诗，能念几句给我听吗？”
艾兰因沉默了片刻才问：“就像以前一样？”
她的睫毛尖惘然颤动了数下，但是没有撩起眼帘看他的神色，只轻快地回答：“就像以前一样。”
于是艾兰因开始用古代语中的某个亚种语言念诗。
安戈涅原本想抗议他为什么不用通行语译本，但想想就算了。可能因为一丁点的心虚——在艾兰因的督促下，她学过一点这种语言，但疏于操练，已经忘得差不多。
她只大致连蒙带猜地知道这好像是首叙事诗，可能还有些宗教元素，讲某个恶魔的人间故事。
“我以创世的第一日起誓，
以创世的最后一日起誓，
我以犯罪的奇耻大辱
和永恒真理的胜利起誓。
以失败时的伤心痛苦、
胜利后的片刻遐想起誓……”
当恶魔开始以花里胡哨的排比向迷恋的人类女性起誓时，安戈涅已经昏昏欲睡。她对诗歌总是缺乏耐心，无法在和谐的音韵节奏里找到乐趣。
艾兰因的声音止歇的时候，安戈涅突然清醒了一点。外面的雨已经几不可闻。
“读完了？”她迷迷糊糊地问。
他笑了笑，很轻很温和的一声，而后说：“还没有。”
她就等着有催眠效果的朗读继续，却等来了别的。
“你这次……你辛苦的时候我都没能在你身边，”艾兰因好像屏住了呼吸，终于吐出的后半句便更像是叹息，“我很抱歉。”
睡意瞬间消散，安戈涅惊异地瞪大眼睛看他。
他低眸也看着她。她未加掩饰的错愕让他的眼睛更像起雾的镜子了，他小心地将情绪用恰到好处的阴影包裹起来。于是她看得到雾气后有波动，但只能看个隐隐绰绰，包括瞳孔里映出的她的小小轮廓。
这可能是他第一次对她郑重其事地道歉，为“这种程度的事”道歉。
艾兰因应该也意识到了这点。
就像以前一样，但好像一切都不一样了。
安戈涅随意地摇摇头，重新闭上了眼睛：“没关系，我没放在心上。”