故事在推进。直到最后。济公拜祭父母坟墓，看到已经变得疯癫的未婚妻……大会议室再没有人说话，黑暗中，女人们的眼睛里都有泪光闪烁，男人们手中的烟头明灭。很凄惨的故事，看的人心中难过得要命。陆续有人起身离开。电视机屏幕上闪过一行字：“各位观众晚安。”沙沙……雪花点出现。“走了，走了，发什么呆啊。”孙永富拉了一把杨月娥。孙妈妈低着头随丈夫走在荷糖边上，半天，才道：“原来这就是电视连续剧啊，好人怎么就没有好命呢？”孙永富：“谁说好人就一定有好命？看个电视还把你看哭了，烦得很。”杨月娥：“永富，你说这是哪个杀千刀的拍得这个片儿，纯粹就是故意让人难受。”孙永富：“电影电视要的就是有教育意义，朝阳以前说过一句话，什么叫悲剧，悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”杨月娥：“那也不能这么毁啊，多好的一个家，就这么完了；多好的父母，就这么死了；多好的姑娘，就这么疯了。如果让我看到这个拍片儿的，非吐他一脸唾沫不可。”孙永富：“对对对，吐他口水。不但要吐，我还要揍他。”孙爸爸老工人一个，从事的是重体力劳动，加上年纪也大了，看完电视回家就倦得不行，洗完脚上床，头刚一沾枕头就迷瞪过去。还没等他睡塌实，身边杨月娥就用手拍了拍他：“永富，永富，我不好过。”四川话中，不好过就是不舒服难受的意思，一般是指病了。杨月娥虽然身体很健康，干得了体力活。但人上了年纪，总归有这样那样的毛病。她经常感觉到心中发热。穷人家对慢性病也不怎么在意，吃两根冰棍儿把那股躁热压下去就是。孙永富心中一惊：“怎么了？”杨月娥：“永富，你说，好人怎么就没好报啊？我躺床上，眼前全是那可怜的姑娘，脑子想的全是济公的故事，我心头慌，喘不上气。”孙永富：“你又来，行了，行了。”他看老妻状态不对，急忙说：“你就放心吧，济公是谁啊，人家可是有法术的，将来肯定会报仇雪恨。电视连续剧嘛，一集也就四十来分钟，那么多故事不可能一集就放完，总得慢慢来。我估计，下一集就会有个好的结局。”安慰了半天，杨月娥这才放了心，说自己感觉舒服多了。又问：“永富，下一集什么时候放？”孙永富：“一般来说，电视连续剧一星期放一集，估计是下周六。”杨月娥忽然忧愁：“如果下周六不放呢？”孙永富：“会的，会的。”杨月娥悲伤：“就算下周六准时播出，那个姑娘不还是得受一星期罪，坏人也会再逍遥七天，我忍不了”孙永富被老妻的话弄得大为光火：“一部戏还当真了，你究竟睡不睡，我明天还要上班呢，烦死人。”……同一时间，北京，北影厂宿舍，陈凯哥家。今日陈怀凯亲自下厨弄了一桌子菜，还把女儿也叫回家，一家四口聚餐，庆祝陈凯哥的处女作《济公》首播，并请她多提宝贵意见。女儿是老陈心头肉，现在某文化机构上班，单位不错，还经常出国。不过，这小妮子长大参加工作后有自己的世界，平时也不怎么回来看老父母。小公主省亲，全家人忙了一下午，整治出一大桌菜，还开了瓶汾酒。一家人边吃边聊边看电视，直到《济公》的主题歌响起。陈凯哥妹妹：“歌不错，挺欢快的。”陈凯哥：“还别说，这首主题歌词曲都是我的编剧孙三石写的。想不到他一个作家，对于音乐还挺在行。回京后，我找人配了乐，又请了两个歌唱家试了试，效果不是太理想。老游就自告奋勇来唱，竟非常好。咱们那个剧组，编剧谱曲作词；主演唱主题歌；我这个总导演平时还负责摄影和后期制作，革命战士一块砖，哪里需要哪里搬运。”老陈：“那叫一专多能，老一辈艺术工作者讲究的是艺多不压身，多学些本事对自己将来发展也好。”陈凯哥感叹：“终于拍完了，我都瘦了十来斤。不过，这次在苏州真的是过瘾。”说话间，《济公》第一集的故事开始了，陈凯哥不停问妹妹这剧如何，言语中难免有得瑟的意味。陈小妹口中说不错不错，暗地里却撇了撇嘴。她从事的是文化交流的工作，平日看读的是《尤里西斯》《喧哗与骚动》《霍乱流行时的爱情》，至于影视，则看马龙白兰度、费雯丽、简芳达。对济公这种土到掉渣的东西，实在是提不起兴趣。拜托，现在都改革春风吹满地，要和世界接轨了，你弄一群古人干什么，谁稀罕看啊！不过，看大哥兴致勃勃的样子，而父母对这事也挺在意，她只能耐着性子陪在旁边。刚开始她还有点走神，但慢慢的，注意力就被吸引过去：“咦，这镜头语言不错啊，大哥在这上面还是很有水平的，在国内年轻导演中已挤身一流”，！“咦，这剪辑和叙事风格是爸爸的，难道是他老人家亲自操刀。”“这几个演员演技真棒，即便是一个龙套，也强到离谱，肯定是老爷子夹袋里的人，牛刀杀鸡，就为了一部破电视剧，至于吗？”“这故事……谁弄的……孙三石，最近在文学界好像有点名气。恩，故事是民间故事的套路，虽然没有特别精彩之处，但却难得地流畅，看起来也顺……咦，有点意思了，我竟然有继续看下去的欲望，”很快，《济公》第一集放完，那瓶汾酒也喝光了。陈凯哥心中忐忑，问：“小妹，怎么样？”陈小妹：“也不怎么样，就是个杀时间的。”陈凯哥不解：“杀时间的？”陈小妹：“我经常出国，国外的电影中有一个大的类型，被人称之为爆米花。美国人在节假日的时候会全家一起去看电影。他们通常都会买一杯可乐，买一桶爆米花。等到电影看完，爆米花也吃光了。看什么不重要，关键是全家聚在一起。既然是家庭聚会，选择的片儿务必要故事简单热闹看起来不费脑子，所以，这个类型的电影又被称之为合家欢。我看你这剧吧，虽然第一集带点悲剧色彩，但总的基调是轻松幽默，可以归类为爆米花，就是用来消磨时间的。”陈凯哥其实挺有自尊心的，眉头一耸，就要反驳。老陈：“其实，爆米花电影比起艺术电影更难拍，这片儿，是成了。”陈小妹看了一眼脸色难看的大哥，道：“我只是说你这片儿是爆米花，用来杀时间的，又没说不好。其实爆米花电影挺难拍的，能拍出这样的片儿，也是了不得的本事。我估计这部电视剧看的人不少，收视率会非常高。”陈凯哥哼了一声，忍住气，拿起电话，拨了几个号，想了想，家里电话也没办法拨国际长途，就把听筒放下了。他想给妻子打一个电话，告诉她自己拍摄的处女作播出了，为了这一天，他熬了好多年，他感到骄傲。陈凯哥的妻子姓孙，两家是世交。可惜结婚不到一年，妻子就去国外留学，要再读三年才能回来。电话没办法打，小陈导演意兴阑珊，道：“收视率究竟是多少，谁知道呢？”这年头能买电视机的家庭也没多少，自然也没办法调查收视率。不能数据化，还真让人心中忐忑。老陈导演：“凯哥，下来后咱们都找人做做调查。”陈凯哥点头：“好的。”老陈导演把一个剧本递过去：“这是上次说的电影的事情，你先看看。”没错，这就是电影《黄土地》的剧本。黄土地原本是四十年代老作家柯蓝的一篇散文，老陈很多年前读过，印象深刻，前段时间琢磨许久，提笔写了个剧本。陈凯知道电影立项的事情应该差不多了，如果没有意外，他接下来会很忙。他的心思已经飞到陕北的黄土高原上，去看那里的兰花花，看那里的羊肚子毛巾蓝蓝的天。不过，在去之前他还是想看看《济公》究竟有没有真的获得成功。还得等一星期，下周六是《济公》的第二集，故事从那一集才真正开始。……陈凯哥在等下周六，杨月娥也在等那天。次日，孙妈妈一整天都感觉到心绪不宁。旁边的工友都在讨论昨天晚上的电视剧，她好几次想插嘴，却又不知道该说什么。周一，工友们虽然还聊了几句济公，但热度明显地减退。周二，该说的已经说完，再没人讨论。周三的时候，新一期《广播电视报》送来，杨月娥下班后顾不得回家做饭，就匆匆忙忙地跑到工会。那里已经挤了好多人，不少工人还拿着钢笔抄节目单。杨月娥急问：“济公什么时候放，济公什么时候放？”待挤到最前头，定睛看了好半天，终于看到电视连续剧《济公》第二集字样，播出时间是周六晚八点，心中一块石头总算落地。晚饭的时候，杨月娥鼓起勇气对丈夫说：“勇富，我想过了，礼拜六晚上咱们六点半就去工会大礼堂，抢了最前面的位置……不不不，六点半怕是都迟了……我干脆先在位置上放个盆儿什么的，把地方给占了。电视机的屏幕太小了，上回差点把我眼睛都看瞎。老孙，以前朝阳晚上用来窝屎的痰盂呢，怎么找不着了？”看电视占位的事情每晚都会发生，有人放饭盒，有人放报纸，有人放上一块砖，表示那地儿是有主的。当然，也有来得晚的人不服气，说，你放东西在这里就证明地方是你的？你喊一声，它能答应吗？因此，为了抢座位的事情工人们还发生过冲突，最后闹到了保卫科。后来，更离谱的事情发生。有人在凳子上插了一把三棱刮刀，这已经是赤裸裸的威胁：谁敢抢我位置，老子一刀飞了你！孙永富听老妻说要陪自己去看电视，刚开始的时候还挺高兴，此刻却抽了一口冷气：“你没问题吧，痰盂，那么脏的东西拿去占座，你不嫌恶心我还嫌恶心呢。再说了，朝阳和小小估摸着不几天就会回家，他们带了电视机的，到时候咱们在家想怎么看就怎么看。”，！“不行，电视剧是周六的，到时候他们还没回来怎么办？”杨月娥难得地犟了一回，开始在家里翻箱倒柜找痰盂。却找不到。周六晚上，杨月娥刚一下班，饭也不做了，拉着孙永富就朝工会跑。孙永富：“我饿，我要吃饭。”“吃什么吃，吃吃吃，就知道吃。”虽然来得早，但礼堂里已经坐了不少人，好在老两口总算抢了个靠前的位置。杨月娥从兜里掏出一个用白纸包好的冷馒头：“永福，你先垫垫底，等看完电视我回家再给你做。”孙永福大怒，想发作，但周围全是人。他是个爱面子的人，只能强忍着内心的悲痛，默默啃起来。时间漫长，等得人心头烦躁。好不容易到了七点，开机看新闻联播。看完，又过了半小时。“鞋儿破，帽儿破……”熟悉的音乐响起。“正片开始了，都别说话。”所有人都在喊。《济公》第二集如期播出，画面切换到济公和尚买馒头的部分。“哈哈，哈哈……”太好玩了，几百个工人都在暴笑，笑声几乎把房顶都掀翻。杨月娥本抑郁了一星期的心情瞬间开朗，感觉从脚底到头皮，无一不爽，就好像在大热天里一口气吃了两根冰棍儿。这个时候她才感觉到饿了，摸出冷馒头撅了一块塞进丈夫嘴里。“过路君子停一停，过路君子停一停，可怜可怜我这个孤苦无依的小姑娘，把我买了去吧！”悲惨的声音从屏幕里传来，好耳熟。杨月娥转头看去，失惊：“小小！”手中馒头掉了下去。：（）1981，文豪从返城知青开始