武汉磁带厂生产的磁带名曰“鹦鹉。”鹦鹉学舌嘛。感觉这名字怪怪的，有什么地方不对劲。厂子七十年代就开始进行磁带研究，主要生产计算机磁带，属于军工，七九年开始转民用，从国外引进了一套先进的磁带生产线，当年年产量十万盒。到八一年的时候，产量就达到三百一十万盒，还获得当年国家第一批优质产品银奖。无论是在产量还是质量上都符合蒋见生的需求。很快，孙朝阳与蒋见生就和负责销售的厂领导见上面，又参观了相关的设施设备和生产流程。所谓磁带，在孙朝阳看来，就是在一条塑料带上抹上磁粉做为记忆材料。磁粉在经过无数次播放后，因为和磁头摩擦，会有消耗，音质变差。这个时候，需要用棉花球沾上酒精清洗磁头，搞得人很烦。当年酒精和棉花球不好找，孙朝阳直接用白酒，脱下脚上的袜子就干。再后来，录像机出现，一样用磁带，一样有这个毛病，一样要清洗磁头。孙朝阳不懂这些，在他看来，磁粉是黑色的质量要差点，褐色的质量好些，武汉磁带厂的磁带是褐色，应该不错。他就在旁边看热闹。老蒋多么精明一个人啊，他说能用自然是可以的。蒋见生在接下来的两天里和厂领导又勾兑了几次，孙朝阳忙着赶稿，加上病刚好没有胃口，懒得陪他们喝酒吃饭，就蹲在老蒋家里写稿。在回北京前一天，武汉下了大雪，冷得人一身都僵了。十二月初就下大雪，武汉真是苦寒之地啊！蒋见生出门送礼，很快就被冷回来了，脸冻得更他胸前的红领带一样鲜艳。他最近太操劳，头发蓬乱，但人却胖了，更像川普，没有人比他更懂录音机。当天半夜里，孙朝阳又被老太太摸脑袋：“你是哪里来的和尚啊，大冷的天，剃这么光，会不会长冻疮？”孙朝阳对于发型没什么讲究，日常板寸，回答说：“婆婆，我不是和尚。”“你是哪座庙里的和尚？”“其实我是个程序员。”回北京依旧是三叉戟，老蒋随身一路听歌，随身携带四节二号电池。孙朝阳被录音机里何情的歌声搞得脑壳昏眼睛花心很烦，好在这几天赶稿成绩不错，足够下月的连载。没办法，歌曲这种东西，无论多好听，像他这样听上几十年也已经审美疲劳，不但不是享受还是一种折磨。孙朝阳拍了拍蒋见生：“老蒋你停一下，咱们合计一下后面的工作。”蒋见生关掉小录音机，谈了自己的想法，等到何情的新专辑灌完，就办各类出版手续，这块儿他熟，以前父亲留下的人脉还在，会给面子的。等手续完备，批复下来，就把带子交到武汉这边来录，先期先录二十万盒试试水。销售这边他也有渠道，问题不大。总结下来就是一个意思，所有的路子他都铺好，就等专辑录完卖钱了。孙朝阳你也别担心，把好专辑的艺术关就行。孙朝阳：“宣发那边你有什么打算？”确实，文娱类产品的宣发其实很重要的。宣传搞得好，就算你是一坨屎，它也能卖到爆。比如后世的春节档电影，投资二十个亿，宣发就敢投入十几个亿，再扣除明星片酬，其实用在拍摄上的成本并不是很多。蒋见生沉吟片刻，说，朝阳你放心，这事我也有考虑过。本打算在各类报纸副刊和生活类杂志，会请作家记者写几篇稿子宣传一下。但何情这个专辑好听是好听，但风格未免有西方自由化的味道，很容易被人说成靡靡之音被批判，那样一来，咱们是羊肉没吃到反惹一身骚。“这也是我第一次听这几首歌的时候说为何如此靡靡的缘故。所以，走报纸杂志哪条路不行，得想其他法子。”蒋见生这话说得倒是有道理。在孙朝阳的记忆中，邓丽君的歌一直都被官方所禁止，甚至还有一家出版社出版了一本《怎么鉴定黄色歌曲》的书。在同一时期，电音女王张蔷爆火，她的专辑每一集都能轻松卖出四百万盒以上。最风光的时候，人出一个专辑就能在北京买一套四合院，这收入在八十年代可谓是惊世骇俗。可惜电音女王还是免不了被批评，最后没有办法，出国待了几年了事。孙朝阳：“实在不行……”“不用担心，我再琢磨琢磨。”蒋见生：“放心好了，没有人比我更懂宣发。”飞机落地，北京也下起了大雪。老舍书里的大雪，沈从文文章里的大雪，冰心先生散文的大雪。不几日，新专辑灌好，孙朝阳听了一遍，也就那么回事，这些对他来说都是老歌，但别人都说是经典，会大红。接下来就是找美工做封面，然后送印刷厂印刷。公司找了专业摄影师和化妆师，化妆，拍照，地点就在公司。何情一口气拍了一卷柯达，换了十几套服装。最后，何妈妈和公司高层开了个会，敲定一张做磁带封面，一张做宣发海报。、小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！在孙朝阳看来两张照片都有个共同点，服装很奇怪，有荷叶边，有流苏，头发梳得老高，插着一个不知道是什么的头饰，还有张网一样的东西覆在额头上，就差穿一件衬裙就可以上话剧舞台去演《玩偶世家》。浓浓的八十年代风，满满都是厚重的历史味儿。众人都抽了口冷气，何情本就美，这一化妆，更是美到惊心动魄。莱斯莉同学甚至发出惊叫，小拳拳不住捶打孙朝阳的背心：“美人如玉，她是个天仙太美了。”“何情，亲爱的，你不想活了，美成这样！”何妈妈还是很谦虚地征求孙朝阳的意见：“孙作家，你是大文豪，你觉得如何？”孙朝阳想反对，想了想，就道：“她是个天仙太美了，我那么平凡我开不了口。”反正就是一个字好，赞叹就行了。尼玛这八十年代的审美，我是怎么看怎么都不顺眼啊！一切弄妥，已是月中，武汉那边也开始灌制，准备全面销售，蒋见生一下子就忙起来了。他忙里偷闲找到孙朝阳：“对了，关于新专辑销售的事情，我打算在电台推广一下。争取了半天，那边有个节目松口答应让我们试试，上一段时间节目。朝阳你不是说以前在苏州当编剧的时候上过电视吗，就你了。”孙朝阳：“一段时间是多长？”“说不准，看情况吧。怎么，你不愿意？”孙朝阳想了想，点头：“给钱我什么都做。”十二月，中国当代文学有一件大事，第一届茅盾文学奖要颁奖了，这是中国文学的最高奖项。同时，孙朝阳的《暗算》第一部的手稿，《当代》杂志社的责任编陈西米也读完了，准备送去主编那里二审，但她的内心是忐忑的。：（）1981，文豪从返城知青开始