一个下午。温州阳光文化音乐公司，何情母女坐在办公室一边喝茶，一边等蒋见生来。老蒋约她们说事。何情的新专辑已经发行了一个月。发行那天，蒋经理利用手中的渠道，当天就让和自己有业务关系的朋友克服了六万盒磁带，这个销售情况不是太理想。要知道，在这个时代，音乐作品新专辑最重要的是首次销售，正常情况下，首发的量占总销售的比例是非常高的，不出名的歌唱家甚至能达到了百分之八十以上。后来渠道那边虽然还会陆续补货，但数量却不是太多，搞不好首发就是绝唱。当然，已经成名的当红歌星不在此例。比如过两年就会大红的歌星李玲玉，新唱片第一天就卖出去八十万张。张蔷的新专辑首发更是达到骇人听闻的破百万，你没有关系还拿不到。何情的《粉红色的回忆》首发销售六万盒磁带后，接下来的情况不温不火，慢慢过了十万，到今天堪堪破二十万盒，看起来不少，但放在十亿人的大市场里，就是大扑街。陈忂心里很急，她一辈子要强，到四十多岁了依旧一事无成，便把希望寄托在女儿身上。为了何情，她从杭州到北京，一待就是一个多月。在家千日好，出门一时难。母女来京这么长时间，该玩的地方都玩遍了，只得成天呆在小旅馆里，很是憋闷。销售情况糟糕，何妈妈心中就有些后悔，不禁自怨自艾，暗想：我也不知道是犯了什么糊涂让情情灌唱片，成功的道路不止一条，当个歌星也不错，歌星也是星。不想蒋见生也是个不靠谱的，唱片都发行这么长时间里，预料中的各大报刊争相报道，各种演出接到手软并没有出现，反把我们母女陷在这里。早知如此，还不如依旧和以前那样，联络影视圈里的人，争取个角色，好歹能够在屏幕银幕上露个脸，让浙江老家的人看到，面子上也过得去。现在这情形，搞得不上不下，难受死了。宣发情况不好，就想想办法啊。但蒋见生和孙朝阳二人好像并不着急的样子，老蒋每天不知道在忙什么，不是出席这种会议，就是参加那种活动。至于孙朝阳，更是跑什么电台去当主播，还说是为唱片做宣传，那么效果呢，怎么看不到？正想着，蒋见生就进了办公室。音乐公司现在只签了何情一个歌手，里面墙壁上到处到是何女士的海报，看起来挺漂亮，就连老蒋的办公室墙壁上也挂了张大照片，巧笑倩兮。老蒋还是那副模样，身上穿着不合身的宽大西装，系着红领带，梳了个大背头，发型显得飘逸：“何情，何妈妈，你们来了，久等久等了啊。”说着话，他指着墙壁上的照片说：“何妈妈，这是新一期海报，就是上周拍的那套，我选了一张，你看看怎么样，还满意吗？”陈忂：“多谢领导的关心，我个人很满意。对了，我看公司里只有何情的海报，是不是挂点其他歌手的？蒋经理你不会没有签别的歌唱家吧，或者别人不愿意来？”“怎么可能，我这么可能紧着何情这一只羊薅。”蒋见生装看不出陈忂心情不美丽的样子，笑着将一张海报从包里掏出来，递给母女俩：“这是我们公司刚签的歌唱家，准备明年推出。”何情好奇，一看，上面印着一个光头姥，不是浙江老乡计春化还是谁，忍不住扑哧一笑：“计老师要唱歌啊，怕就怕人家一看他的样子就害怕，更别说买他的磁带回去听。”蒋见生：“只要歌好就能卖，文化产品，靠内容说话。等你新专辑销售上了量，我让孙朝阳为计春化写几首歌。这事朝阳一直没有答应，不管了，我先签下再说。大不了多跟他说几句好话，你们也帮这劝几句，都是浙江老乡，要互相帮忙的。”“上量，上什么量啊。”说句实在话，陈忂对这事已经有点不看好了，内心很郁闷：”蒋经理找我们来谈什么事，孙朝阳同志怎么不来，他负责的是艺术那一块儿。“蒋见生笑道：“何妈妈，何情同志的新专辑已经销售满一个月，今天是公司结算的日子，我要把钱给你们的，孙朝阳来这里做什么啊，他又没有钱。”说起拿钱，陈忂更郁闷：“蒋经理，何情和你们签的是分成协议，当初我也不懂这个，稀里糊涂就签了。我想了想，要不咱们换一次性买断协议吧。”原来，八十年代的歌星的收入大多是一次性买断，，新出的专辑一首歌多少钱来算，一次付清。以后，公司的专辑卖出去多少，跟歌星就没有任何关系了。这样，歌星和音像出版社双方以后都没有牵扯，清清爽爽。具体怎么给钱的呢，自然是按照咖位和市场号召力来。就八十年代中期最红的几位歌星来说，发行了《囚歌》和《铁窗泪》的迟志强，每首歌音像公司给一千五百块钱。一盒磁带十二到十四首歌，合计两万块左右，看起来好像不错。，！但迟志强可是销售过千万张唱片的大咖，自然不满意这个数，和音像公司扯了不少皮。后来还被公司爆出代唱的丑闻，迟歌星自然是否认的，真真假假，谁也说不清楚。当时还有一位着名歌星李玲玉非常火爆，新专辑第一天就卖出去八十万张唱片，任何一张唱片都有几百万销量。八十年代的人都淳朴，唱片公司跟她谈的时候，问她要多少钱。李玲玉有点不好意思，说给四千块就行。最后，公司和她签了一张四万的合约。接下来，这位姐一口气出了八十多张唱片，高产到令人头皮发麻。也成了娱乐圈一等一的富婆。同样是大富婆的还是电音天后张蔷，不过，她采取的是分成的方式。她一张唱片就能卖七百万盒，一算分成就是天文数字，在八十年代可谓是惊世骇俗。何情刚开始签新专辑的时候，蒋见生本打算给个一次性买断，大家钱货两清，再无瓜葛。但孙朝阳却持反对意见，认为应该给个分成。孙同志对新专辑的销售前景是非常看好的。如果分成，也能为何情带来不错的收入。不然，以何情现在这个纯新人的地位，估计也就一千多块就打发了，毕竟自己和她是好朋友，不能不帮忙。更重要的是，在商言商，孙朝阳自然知道何情未来的成就。一次性买断，对于公司以后的发展并没有什么好处。不然人家拿钱走人，以后成名了，一想起那么红的一张唱片，你蒋见生才给一千多块，太欺负人了。越想越气，怕是以后再不会和公司的合作了。他跟蒋见生争取了半天，就要了个分成的协议。蒋见生听陈忂这么说，禁不住摇头：“何妈妈，合约就是合约，大丈夫一诺千金，说好的事情就不能反悔，更何况咱们已经签了文件，具备法律效力。”这是拒绝了。陈忂还是不甘心，说，蒋经理，就专辑这点销量，能拿多少分成。我们可是浙江老乡，难道你不念同乡之情了吗？难道以我家情情和孙朝阳的友谊，修改一下合约就不行了吗？蒋见生很为难，说，这事是朝阳定的，如果改合同，他肯定不答应。再说了，当初我们做了分工，签歌星，做专辑那边都是他负责，我只管销售和财务，不能代替他做主的。何情做为一个艺术工作者，看母亲唠叨不停，满口铜臭，实在丢人。她非常不满。：“姆妈。”陈忂：“我这是做为一个母亲在为女儿争取利益，你别说话。”蒋见生：“我真没办法，要不这张专辑先执行现在的合同，下一张再改吧。”陈忂说了半天，老蒋只是摇头，她也是没有办法，只得郁闷地带着何情去财务结算。八十年代初期只有对公账户，私人无论是领工资还是拿各种劳动报酬都采用的是现金形式。财务看到陈忂跟何情，惊讶地问：“你们就这样来了？”何情：“请问，是不是需要什么手续？”“不是不是。“财务道：”我是问你们不拿个装钱的家什吗？”陈忂举了举手里的提包，提包不大，就能装一本新华字典，是她自己用灯草绒做的，已经有些年头，提手处的绒已经磨光了，有点发亮。女儿新专辑销售情况堪忧，估计也就几百块钱，应该够装。几百块已经不错了，当普通人一年的工资。这个专辑卖到最后，情情的收入应该能破千。财务扑哧一笑：“这可装不了啊。”何情好奇，问：“究竟是多少？”出纳对一个工作人员道：“小红，给何情拿个口袋来，对对对，就是上次我装苞米的那个口袋。”就将一张表放在何情面前，说：“听说你们今天要过来领钱，单位没有那么多现金，我们今天上午又去银行取了些。一共一万一千三百二十一块，这里，你签个字。”陈忂：“夺钱？”她无比震惊，新学的北京话脱口而出。“一万一千三百二十一块啊，怎么了？”出纳打开身后的柜子，把一捆捆钞票拿出来，放桌上让何情母女清点，口中不住吐槽：“银行那边也是可恶，一听说我们要取那么多钱，嫌烦，那张脸黑得滴得出水来，有那么为人民服务的吗？孙朝阳说了，现在新专辑才卖了二十万张，将来估计会达到四百万以上的销量，我算了一下，以后还得从银行取二十多万现金。一想到以后每月还得取银行取一次大笔现金，我就头疼，头疼啊！”出纳今天上午去银行跟柜台吵了一架，那边也恼了，故意整人，给了好多零钞。全是女拖拉机手，炼钢工人和纺织工人，大团结是一张没给。搞得她光数钱就数了一上午，现在又得跟何情母女俩数一次。顿时，办公桌上堆起了一座钞票的小山。何情看到这么多钱，眼睛都花了，顿时惊得背心出了一层热汗。数钱的时候手都在抖。陈忂：“你也是个没用的，我来。”便手脚麻利地数起了钞票，在度过刚才震惊后，何妈妈很快平静下来，面色如常。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！何情整个人都是懵的，也不知道过了多久，她才和扛着口袋的母亲回到旅馆，一颗心还在砰砰跳个不停。喘息方定，这才听到姆妈说：“我原本还想着拿个一千多块干净利索，对孙朝阳和蒋见生的很不满意。想不到分成竟有这么多钱，嗯，孙朝阳这个朋友值得交。毕竟是落后省份来的，这孩子挺淳朴的。”何情不满：“姆妈，人家四川天府之国，也不穷，你少瞧不起人。孙朝阳是个大作家，才华横溢。”“五六十年代，四川那边来浙江要饭的人多了，对了，去西域去内蒙的，也是四川人居多，毕竟是人口大省，土地也少，养活不了人。”何情：“姆妈，我想……”“你想什么？说。”何情吞吞吐吐半天，才说，现在不是得了笔钱吗，回杭州的时候，她想买些盆景，黑松的还有鳞皮松的盆景，迎客松也要一些。说出这段话，她心中不住打鼓。从小到大，何情都被母亲严格管理，从穿什么衣服到吃什么东西都要插手。比如，何家是吃水都长胖的体质，那么，身材得保持住。糖果糕点是绝对不能碰的，每顿只一碗米饭，严格控制碳水化合物摄入量。茶水不能喝太浓，喇嗓子。每天晚上睡觉，嘴里要含一片梨，含上一个小时吐掉，说是润润声带。早上要跑步，要发音练习，要形体训练。晚上十点半必须上床睡觉。至于醪糟、黄酒、葱姜韭蒜麻辣更是一点不能碰，逮住就打。同龄人：（）1981，文豪从返城知青开始