李小兵是保定人，今年虚岁二十，从小就是个倒霉孩子。他老爹在一家化工厂工作，生产塑料薄膜的。厂子离家远，一周回来一次，每次回家，都带上一大包废塑料膜，搞得家里又脏又乱，跟垃圾堆一样。李小兵上面还有两个哥哥和一个姐姐，都已经结婚成家，有儿有女，平时都不怎么过来。大约是老娘生了三个孩子后，身体亏虚，怀李小兵又碰到困难时期，营养不良，七个月的时候李小兵出世。做为一个早产儿，李小兵身体极差，瘦如豆芽，一头黄发，让人担心他歪歪斜斜走到路上，一不小心倒下去就变成饿殍。至于气力，那是完全没有的，提捅水都费劲。加上性格柔弱，被人侵犯了，都是退让了事。更何况，他长得实在太挫折，三角眼，蒜头鼻，厚嘴唇，一看就是影视作品中的坏蛋。这样的人，不被欺负，谁被欺负？八十年代初期，社会挺乱的，街上二流子不少。流氓们也不为什么，纯粹就是以欺负人为乐。没办法，娱乐活动实在太少，年轻人身体里旺盛的荷尔蒙无处安放，总得要找些事发泄出来。于是，李小兵就成为他们取乐的对象，看到一回就戏弄一会。李小兵害怕，他越害怕，别人越来劲，到最后更是下手殴打。可怜李小兵时时刻刻身上都带着伤，时时刻刻都显得狼狈。这种暴行到今年下半年的时候更是达到顶点。事情是这样，保定是中国最大的地级市，人口极多。小小一个村，就有上万人，抵得上南方一个乡镇。比如他以前去过的李亲顾镇，李亲顾村，简直就是座小县城。人口多，就业就困难，叠加上青年返城，问题变得更严重。当初为了工作问题，李小兵母亲提前退休。为了这个名额，两个哥哥和一个姐姐争得大打出手，至今老死不相往来。好在三个孩子总算有了工作，到李小兵的时候，父母实在没辙，也不管。人活着要吃饭，老闲着也不是办法。李小兵有一个特长，做得一手好火烧。以前邻居有个旧社会的厨师，没事的时候就在家里起灶烤饼子，烧卤肉。他馋嘴，就跑去守。守了也是白守，还吃人一顿拳脚。但十多年看下来，却也学会了人家的手艺。厨师死后，他就把这门技术给传承了下去。没有工作怎么办，李小兵便将就人家的炉子，弄来驴肉的边角余料，烤了火烧上街叫卖。你还别说，味道真的很好，颇受大家欢迎，一个月下来，收入竟抵得上普通人一年的工资。只是干这个风险太大，经常被市场管理人员追得像兔子一样。抓住就没收犯罪工具，还丢小黑屋关上两天。另外就是被流氓欺负。流氓欺负他的原因很荒谬：“你一保定人，做火烧就做火烧，咱们也不说什么。但烧饼不应该是圆的吗，你这饼怎么是方的，你这是对我们的侮辱，打他！”这回李小兵被揍得很惨，背心被人用皮带抽得全是血痕，额上也有个大包，用手摸，痛得钻心。这天是周末，恰好老爹回家。看到儿子狼狈的模样，老爷子勃然大怒，顺手就抽了他一耳光。骂，你这个小畜生，没本事我也认了，老实呆家里，我就当养了条狗。可你呢，你天天在外面鬼混，还卖烧饼当武大郎。每次被国家逮了，还让老子和你妈妈去领人。我跟你妈一把年纪，人大面大，还给人赔笑脸，丢死人了。怎么，又被人打了，你怎么不被人打死。穷人家孩子多，生活困难，仓廪不足，哪管什么礼仪。李小兵的妈妈也烦这个没出息的老四，在旁边帮腔，打，打死这个鬼东西。老爹抽了一记耳光后还不解恨，又飞起一脚把孩子踢出门，让他滚。李小兵在大街上走着，眼泪从三角眼流下来，流进脖子，流进心里，好冷。他从出生到现在，好像从来没有感觉过人间的温暖，他感觉这样的人生实在没有意义。不活了，不活了，不活了。“夏天夏天悄悄过去留下小秘密，压心底压心底，不能告诉你，就在秋天秋天的梦里我又遇见你，不能不能告诉你。哦不能告诉你，哦，想的还是你。哦不能告诉你，心里想的还是你……”有温柔的歌声从旁边传来，就好像一股暖流，让李小兵已经僵死的心慢慢跳动。他抬起泪眼，却什么也看不清，眼前是一团粉红色的雾气。那雾气好像是春天时的十里桃花，好像是梦境中暖和的羽绒被。在雾气中，一个面如满月的女子微笑着看过来，就好像，就好像……庙里的观世音菩萨。李小兵痴痴地立在冷风中，立在音像店门口何情的宣传画下面，一遍又一遍地听着里面传来的歌声，哭了一次又一次。当天晚上，他在阁楼里坐了半夜，直到凌晨，才一咬牙，拆开一块地板，从里面掏出一个塑料布包的口袋。打开了，里面全是大团结，总数有六百多块。，！李小兵前段时间赚了很多钱，但他不敢告诉父母，怕被打。他以前也不知道拿钱来做什么，也不存银行，就藏地板下面。他没有人生目标，什么事都觉得无所谓。但现在他知道拿钱做什么了。他要去北京，去朝拜。那歌声，让他第一次感受到人间的温暖。他感觉自己是被人爱的，大慈大悲的观世音娘娘啊！收拾好衣服，趁父母还在酣睡，他开了门一路跑去火车站，买了最早一张去北京的车票，沿着京广线出发！那时候的京城管得严，住宿需要单位介绍信。李小兵被人撵得抱头鼠窜，睡过地铁，睡过城墙根，睡过公共厕所。元旦过后的北京实在太冷，但他有钱，就从黑市上买了军大衣雷锋帽棉鞋，把自己裹得像一只包菜。至于吃饭，就下馆子，他吃得饱吃得好，人也胖了一圈。在前几天，他买了一台录音机，小山羊牌的，买了何情的磁带，没事的时候就听，一天光电池都要消耗四五节。这个时候，李小兵才体会到钱的用处。什么是钱，钱就是可以让你干想干的事情。熟悉环境后，李小兵就开始打听起何情。他去新华书店，去音像店，去街上摆摊翻录磁带的小贩那里，也认识了些人。在认识的人当中也有不少人：（）1981，文豪从返城知青开始