“胃药在药箱里。”
他提起电脑包，从我身边绕过。我闻到他肩颈处的香水，眼前浮现出他坐在玻璃墙组成的会议室里的模样，而我在玻璃屋外大声叫着他的名字。他着西装、穿漆面牛皮鞋，手握控制幻灯片的遥控器，偏过头沉默地望着我，眼神疏离地享受着我的痛苦。
到现在他不再因为我喝得多而责骂我。是否看到我此刻狼狈不堪的模样，其实他心中窃喜？
我转过身，问他：
“池易暄，你没什么想说的？”
他微微侧过身，用一只眼睛看我。
“说什么？”
说他有自己的考量，说他一时做出了错误的决定。说他有一点后悔。
或者，说他在乎我。
给我一个装傻的理由。
池易暄什么都没有说。回应我的是沉重的关门声。
公寓暗了下去，我的心死了。
失眠了。白夜失眠，我阖不上眼皮，躺在沙发上，听窗外的乌鸦哭嚎，不知道在为谁而心碎。
不知不觉暮色四合，想起来他快要下班，居然还从沙发上爬起来为他备饭。我真贱，这一刻还想要表现得像个宽容的大好人。
油锅烧得太热，菜碗中的凉水落入铁锅，噼里啪啦像爆破的炸弹，炸得我手背上烫起两个水泡。
做了三菜一汤。我没有胃口，摆盘后端上餐桌。
鬼使神差地，我摸进他的卧室，从衣橱角落里翻出了那张老唱片，用手轻轻抚掉上方细微的灰尘。
我将它放进客厅的黑胶唱机。买来好几年，今天是我第一次听。稍显受损的音质成为疗愈我的良药。
关掉了所有的灯。我躺在地板上，像个不愿醒来的酒鬼，假装自己被大地拥抱、被蓝色的雨点、被透明的眼泪。
美丽的厦门，为何成为我回忆中的一道疤。
公寓的门开了，走道的光刨开黑暗。池易暄打开玄关的灯，暖色调的三角锥将他温柔地拢进中央。
“怎么没去上班？”
他的目光飘到了唱机上，眉心拧出漩涡。
“又动我的东西了？”
他刚放下电脑包，便在乐声中猛然醒来，还穿着一只皮鞋，却匆忙跑到唱机前抬起唱针，慌张地拿起唱片。看到我手里的封面时，来不及遮掩错愕。